米可是一只老猫，它和它的主人一起生活在一座依山而建的房子里，房子的大门连接着一个坡体，坡上镶着十来级的台阶才到门口。
房子四周围着白色的栅栏，地势很高，整个房子就斜挂在山坡上。后院是一个陡坡，主人索性建了一座露台，露台外面生长着灌木丛林。
后院的露台是米可最爱之所，在那里它可以参与邻居们，老鼠、蛇、野兔、松鼠、麝鹿的交际活动，它甚至可以和蜜蜂慵懒地待上一阵子。
偶尔还有鹞鹰在丛林低旋，迟钝的米可只是探头探脑地瑟缩着身体，等待危机过去。米可经常从主人那里省下一些口粮给它的邻居们，邻居们常年和它交换的是故事，米可是一只爱听故事的猫。
这一天见多识广的麝鹿来找米可，它有一个伤心的故事要和米可分享。“我有一位老朋友正走在死亡的路上，我实在是太伤心了。”麝鹿一边嚼着嘴里的口粮一边哽咽地说。
米可思索了一会，不解地问道：“它生病了吗？”麝鹿摇摇头，喃喃细语：“可能是预感生命到了尽头，它要给自己找个去处。”
“那它找到了吗？”
“传说它们有自己的墓地，而且不能被人发现。”
“为什么不能被发现？”
“为了保护环境，它们怕死后尸体腐烂会把病菌传染给亲戚朋友。”
“这个做法很伟大，虽然它走的很孤独。”
“是的，我好难过……”
麝鹿从日出絮叨到了日落，直到主人回来，矫健的步伐打破沉默的家，麝鹿这才离去。“米可，米可，看我给你带回来了什么？”年轻的主人冲着露台大声喊道，米可有气无力地答应，它渐渐觉得自己体力不支。
米可看到主人手里抱着一只奶气十足的狗，心里怅然若失，它第一次局促地站在一个陌生的角落里，无精打采地看着眼前发生的一幕，它没有心思想别的了。
第二天，米可早早地起床等待日出，一只鹞鹰从它面前飞过，米可奇迹般地叫住了凶猛的鹞鹰，邻居们都避之唯恐不及的天敌，垂暮之年的米可却想和它做一次搭讪。
“尊敬的猫先生，是您在叫我吗？”鹞鹰不可思议地低旋，最后淡定地落在露台上。
“看在我们是邻居的份上，您能帮我一个忙吗？”米可虔诚地说。
“说吧，我对一只老猫的肉不感兴趣。”
“我想去森林那边看看，你能把我带上吗？”
鹞鹰倒吸一口气，镇定地呛声道：“就算我不吃你，你有可能会从高处摔得粉身碎骨，你的尸体会滋生无数的细菌，影响整个森林的环境，这样很不好。”
鹞鹰说完毫不客气地飞走了，米可后来又把它的想法告诉了邻居们，希望它们把它带到它向往已久的森林里去，但是大家都拒绝了。
老米可从此再也没有出现在露台上，邻居们此后没有再看到它，关于米可的去向，一只见证过生老病死的蜜蜂是这样说的，米可缓缓地义无反顾地向森林走去，它一定在寻找那条神秘的死亡之路，山风吹拂着它稀疏柔软的毛发……
没等蜜蜂说完，邻居们已经奔跑在去往森林的路上。
