匆忙中，立秋时节也就过去了。这前后，郑州的风连着吹了那么几天，太阳似乎也没那么毒辣，让人感到几分秋爽，以为秋天真的来了。直到这么个下午，阴云尚未布匀，雨便倾然而落。一整个夏天的雨都一个德行，来的快，走的更快。这样的雨过后如果没有跟随一阵风，空气必定会是潮湿闷热的，就如今天。
走在街上，恨不能马上回去躲进空调下边。
记起很小很小的时候，在农村老家，也是这样的天气。傍晚的时候天气闷的不行，那时候也没有空调，屋里哗啦的风扇吹的尽是热风。外边像个大蒸笼，屋里就更待不住。天还没有黑的时候，一家人坐在院子里的石台前吃饭，那个时候，好像每天烙馍就着黄瓜菜，好像永远都吃不腻，却总是为了碗里烫嘴的玉米仁稀汤着急瞪眼睛。
记忆里，每个夏日的夜晚。总要搬着竹椅到院子门口。躺着，等着街上时而穿过的一阵微风。有时候和母亲一起，她手里总是摇着竹扇。
印象中盛夏的星斗总是那样明亮。
“热不热” 她问
“热” 我应
就这样，一点点睡熟。到了半夜，就没那么热了。
也总是在这样的日子，早上还没睡醒的时候，隐约听到父亲那辆老旧的二八车的吱呀声，一直到了晚饭之前，他才回到家里。
现在，走在街上闻到潮热的空气，偶然想起这些。好像只是转瞬之间，好像那个夏天一直跟随我走到了24岁。脑子里忽闪着的，是几句嘶吼的歌词:
“听说他们挖走了家乡的红砖砌上了水泥墙
家乡的人们得到他们想要的却又失去他们拥有的
门上的一块斑驳的木板上面刻着这么几句话
子子孙孙永保佑、世世代代传香火！”
现在，距离童年时隔并不太长，离家也并不太远。父母总是挂念！经常也能回去看看。只是再感受不到那样明亮的夜空，也没了夏日乘凉的竹椅，更听不到老旧的自行车的吱呀声……
不变的，只有一起行走的盛夏！
