冬天的形容词，是马甜甜。

我们之间分分合合无数次，旁人都看腻了，我和她心里也跟明镜似的，那些感情的细碎裂痕实际上修补完以后也深刻，也再无法清楚照出彼此对于未来的奢望。

马甜甜跟我说，第一次分手时就该勇敢一点，残忍一点。当初不回头，现在就不会那么痛。我笑说我只是对你上瘾，戒不掉。

“要真是那样，你就不会跟杭州姑娘不清不楚。”她生硬地挤出一个笑容，说着仿佛跟她无关的小事。我不知道要如何辩解，下意识拉高衣领，遮住那颗早就消失掉的杭州草莓。我坚信和马甜甜上一次复合前的见异思迁不算出轨，但男人的鬼话不能信。

我以为这只是我们漫长纠结感情中的某一个谷底而已，消沉了一晚上，第二天就准备好再把她追回来。但第二天，马甜甜有了新男友。

“蓄谋已久！其心可诛！”我跟杭州姑娘喝酒时给马甜甜写下墓志铭。

“你俩啊，都不是善茬儿。”杭州姑娘笑道，“我们别再见面了。”

或许是和我厮杀久了，马甜甜养成了不良习惯。新男友一个星期后就被踹了，第三天她又有了更新的，然后再过五个工作日，莫愁前路无男友，林子大了什么鸟都有。据我了解，坚持最久的一位晚辈，也没能熬过半个月。马甜甜所谓的男友们应该称不上男友，只是忽然饿了，手边有什么就随便抓来吃的零嘴。

前男友是种屁事很多的生物。明明分手了，却还以为对她负有责任。关心她的生活，给她送早餐，千方百计打听她的近况，在意她身边的男人们。我也没忍住，给马甜甜打了个电话，告诉她别糟践自己。她隔着空气呵呵，说只是没遇到合适的罢了，遇到了就马上结婚。

“那么急吗？”我问。

“嗯。”她有些敷衍。

“为什么？”

“因为天越来越冷了。之前那几个人倒还是不错，就是手都太冷了，不敢拉。手冷的男孩子，没法一起过冬。”

我和马甜甜拥有过三个冬天。

冬天的形容词，是马甜甜。

马甜甜是个手冷的姑娘。她小时候长过冻疮，手指能裂出血水来，可她又不爱戴手套，她说姑娘的手要招摇，长长细细的，白白净净的。马甜甜人生的第一个梦想就是不再长冻疮，这个梦想一直到她二十二岁都还没实现。

后来她遇到了我的脖子。

“这个世界上最暖的地方就是你的脖子了，乖，让姐暖一下。”她笑嘻嘻地把冰冷的手塞进我的衣领里。我拼命抑制颤抖，妄图假装一个靠谱的男友。“冷吧?你也伸进来。”她抽出自己的手，拉住我的往她脖子里灌。我们用这种奇怪的姿势，像两个傻子一样站在冻成溜冰场的湖边，相互取暖。等到手心冒汗掏回出来，拉着不分开，再也无惧风雪。

我觉得，这个世界上最暖的地方得往下找。

所以我们躺在一起。马甜甜同样是脚冷的姑娘，她把脚搁在我的大腿根，让我好好夹着。后来又觉得不过瘾，索性把手也放在我的肚子上。我们浑身发烫，只怕把床也融化了。

“曾经”这个词，真美好。但可惜，我没有机会了。

昨天马甜甜删掉了朋友圈所有的东西，包括我们。她该是真的想跟过去撇得一干二净了，朋友圈里只有最新的一条：

“讨厌这里，气温零下十度，没有暖气，好想找个人认真谈恋爱，摩擦生热。”

她没有把我拉黑，想让我看到她一往无前的幸福。我在评论里删删减减，假装浪子，假装温情，假装释怀，假装没掉眼泪，最终也没有说出一个字来。

我和马甜甜都不年轻了，或者是心底的火提前苍老，没法支撑下一次燃烧。分手了就是分手了，不爱了就是不爱了。两个人不再相信生活的无限可能，睡在一起只有冰冷，没有家的感觉。不能暖你的人，不该再去爱。

该是最后的道别了。我给马甜甜打电话，不料她马上就接了起来。

“你在等我吗？”我有些惶恐。

“没。按错了。打游戏呢，我挂了啊。”

“咳，就是想告诉你，男朋友不靠谱，总会变的，还不如一条秋裤暖。我知道你不爱穿，但咱俩不是岁数都大了吗？这腿啊要是不注意，老了会得关节炎的。我妈就是这样......”

“啰里啰唆，你想说什么？”

我不会告诉我想她。

“也没有其他重要的事。就是上次我们分手，国美不是出了个H5游戏吗？这回又来一新的，天冷了，不暖你的朋友就赶紧断了吧，点击阅读原文就能玩。你从秋裤、暖宝宝、辣条、家居鞋里面选一个，然后可以生成自己的海报，找朋友送温暖。朋友在限定的时间内搓你的头像，你累计温暖值，到时候可以瓜分千万红包，最高有121块。厉害吧，享生活尚国美，穿好秋裤让国美给你家的感觉。”

马甜甜或许是真的很需要一条秋裤，而不是一个男朋友。她很快把海报分享给我，但头像的眼神，和她的手脚一样冰冷。我拼命摩擦生热，手指生疼。

冬天的形容词，是希望你不再忧愁。

--- 一条又是国美的广告 ---

新浪微博：@文案摇滚帮

知乎：文摇

合作加微信：wenanyaogunbang