这是陈瑾二十年里第四次搬家，说搬家也不尽然，家和家人始终在那里，只是她自己随着学习或者工作的需要，总是从这个地方搬到那个地方，带着一些必需的生活用品。
第一次是在高三毕业时，从自小长大的南方小城搬到了北国齐齐哈尔，那时候的陈瑾不知道北方的冬天是一种怎样的寒冷，她推着一个行李箱风风火火地只身来到将生活四年的大学，行李乡里只放了几件单薄的衣服，一本书还有一封信。
第二次是大二那年搬宿舍，从一个校区搬到另一个校区，虽然都是一所学校但路途并不近，舍友叫了相熟的人帮她们托运行李，但一辆雪弗莱的小轿车能装的东西实在有限，锅碗瓢盆，一年级的课本，还有一些小饰品都送给了学弟学妹。陈瑾只留下一个行李箱和一个背包，行李箱里是换洗的衣服、新添的秋衣秋裤和羽绒服，还有一个笔记本，背包里是她实在不舍得丢弃的读本，还有一封信。
第三次是大学毕业去工作的时候，从齐齐哈尔搬到北京。电话里母亲千叮咛万嘱咐，不方便带的东西都扔了吧，衣服也是，到了新地方再买吧。陈瑾说：我会的。于是，陈瑾和其他大四的毕业生一样，在种着高大垂柳的过道旁摆了一个小地摊，把所有能卖的东西都摆了出来，书本笔记，衣服，高跟鞋，没用过的化妆品，收藏的饰品，瑜伽垫，收纳盒。前来围观的人不少，陈瑾漫不经心地坐在小凳子上，想着晚上的同学聚餐怎样不着痕迹地少喝几杯。直到一个怯怯的声音响起：学姐，这本“向左走向右走”里夹着一封信诶！陈瑾看着递到眼前的信封，封面有点泛黄，上面印着她上过的高中的名字。她愣了一下，接过信封，揣在兜里。那一次搬家，陈瑾的行李甚至一个箱子都没有装满，一页纸都没带走，除了口袋里的那封信。
这次陈瑾又要搬家了，工作调动，从紫禁城搬到魔都上海。她收拾着出租屋里的东西，想着这几盆多肉可以送给房东太太，她记得上次房东太太还夸过这植物长得挺喜感；茶壶、镜子、方桌、褥子等生活用品可以送给合租的女生，她应该用得上；那些已经看了好几遍的书也送给公司里相熟的同事吧。她想着，幸好自己不是个购物狂，衣服鞋子倒也不多。书在送出去之前都抖了一遍，说不定会夹着什么，兴许是一百块钱呢！的确有什么东西掉了出来，是一张纸，陈瑾把它展开，虽然动作并不粗鲁，但是不知道是纸张太脆还是时间太久远，折成四方形的信纸差点被撕了一个角，那晃荡着的一角上印着蓝色钢笔写的两个字:向阳。
陈瑾看着那个名字有好一会儿，眼神有点涣散，甚至忘了要收拾行李这件事。她左手攥着信纸，右手摸索到旁边的一张椅子坐了下来。慢慢地脑袋清醒了一些，呵，向阳啊，有多久没有想起过这个名字了，原来时间和忙碌真的可以消磨那些你认为永远不会忘的东西。但是这封信又让陈瑾想起了一切，不曾忘记的一切关于这个名字的记忆。
认识向阳是在小学六年级的时候。因为是年久失修的乡下小土房子，学校终于在一个暴雨夜之后彻底坍塌了，陈瑾与全校6个年级的人不得不去离家远将近三倍的另一所小学上课，走一个多小时，中间路过一个小巷子。向阳的家就住在巷子的附近。认识他之前就已经从数学老师的口中听到过这个名字，那时陈瑾是数学老师的得意门生，而向阳是年级里数学最好的学生。有时候数学老师会打趣：1班的向阳真不错呀，可能比你还厉害一点点哦！她虽然没有不服，但终究有点在意。她发现，原来向阳的家就住在巷子的附近，每天如果7点出门的话，半个小时后走到小巷子的时候恰好可以看到前面瘦瘦高高的他。他们就这样一前一后地走过很多个清晨，谁都没有搭话。直到6年级的时候，两个人被分到了一个班，向阳当选为班长，陈瑾当选为学习委员，才渐渐地熟络起来。向阳并不爱笑，但却是个开朗的人，而陈瑾也不爱笑更不是开朗的人。两个人唯一的共同点大概就是学习好，爱看书。向阳跟她说过最多的话就是：这本书你看过吗？借给你看看啊。陈瑾总会默默地接过，然后说一声谢谢，看完之后把书放在他的桌上夹上一张纸条，写一些读后感和谢谢。
就这样渐渐地熟悉，从小学，到初中，再到高中，因为学习成绩相近，他们居然一直都在同一个学校，更巧的是总被分在一个班。现在想来，这是不是就是所谓的缘呢，但当时的陈瑾并没有意识到。相比于向阳的好人缘，陈瑾的朋友并不多，在学习之余她最喜欢做的事就是躺在学校操场边，一大排的香樟树下，或者看书或者看远处打羽毛球和乒乓球的同学们，里面总有向阳。他们在现实中很少聊天，但是在QQ上却聊得很多。陈瑾想，可能这也是当初向阳的一种温柔，毕竟让一个寡言的人侃侃而谈是不太可能的，但是却可以用文字尽情抒发心中所想。他跟她说，想去北京上海这样的大城市，那里有更多的机会。她跟他说，朋友这个词在她心中非常重要，所以她很少跟别人交朋友，因为一旦交往必定付出真心，很多人达不到她的要求，所以不如一人独行。
高三的学习逐渐紧张，但是陈瑾依然雷打不动地每周去书店看书。向阳说，像你这么爱看书的人真是少见，下次生日的时候我送你本书吧。二月份的时候他果然送了她一本书，泰戈尔的飞鸟集，还有夹在里面的一封信。
后来，他去了北京，她说想看看北方的冬天是什么样子，所以去了齐齐哈尔。不见面的日子联系慢慢变少，但也从来没有断过。她向他倾诉自己生活上学习上遇到的问题，他跟她说大城市的光鲜陆离。陈瑾以为这就是再好不过的关系，彼此惦记，不浓厚却很绵长的君子之交。直到有一天，他在QQ上问你们女孩子一般喜欢什么东西？陈瑾心里一抽，淡然的说是你有女朋友了？他说，有一个喜欢的女生，想买东西送给她又不知道该买什么。陈瑾说，买本书吧。他说，可是书是送朋友的礼物，给喜欢的女生似乎不太合适。后面陈瑾没有再问，她给他挑选了很多种女孩子可能会喜欢的东西，终于让他满意而归。
那天，陈瑾没有去上晚自习，她迎着齐齐哈尔冬天凌冽的风在校园里走了很久，有点难受却又不是不可忍受，心头有点酸但是还不到流泪的地步。她给宿舍里的一个女生打了个电话：你说，怎么判定一个人喜欢另外一个人呢？对方说：大概就是想每时每刻跟他在一起，看到就高兴，离开就想念，想以后一起生活的那种吧。陈瑾挂断电话，想着那我就是不喜欢他吧。
陈瑾大学没有谈过恋爱，每次有向她示好的男生，她会想起向阳然后说声抱歉，她一直认为一个人也很好。有人说，不愿去爱的人都是因为心里藏着一个深爱的人。陈瑾每次听到这样的话都会想起向阳，想起她并没有强烈的思念他所以应该没有爱上他。
陈瑾手里捏着这张信纸，看着信里写的那句话:有些人在你的生命中出现，因为你的眷恋，停留了很久但终究会消失，对于逝去的东西无需依恋，只需微笑地目送他们离去。原来那么早之前，向阳就为他们的结局打好了草稿还告知了她，并且依此执行。
陈瑾想，向阳真的是她生命里的一株向日葵，曾经那么温暖过。如今已然远去，她想，她没有爱上过他。
