立冬了，遥望后窗外的地里，秋日的一片萧条景象已不在，取而代之的是褐色的土地，平整，柔软，地里已种上了冬小麦。
想起村里的老人说：寒露到霜降，种麦莫慌张；霜降到立冬，种麦莫放松。我问老人为什么？老人说，过了立冬种麦，麦子出得不好。节气节气，过了那个节，气就变了。
种庄稼，收农时很重要，错过了农时，即便你跟别人一样勤快，也没用。其实，养孩子何尝不是如此？孩子的成长阶段，如果父母不管不问，放任自流，一旦过了孩子的童年，很难再与其建立亲密的情感关系。
女儿的老师说，她从小寄养在外婆家，直到五岁，才被父母接回家。而她的妹妹是母亲一手带大的。她一直觉得父母偏爱妹妹，父母对她再好，她跟他们始终有隔阂。
其实，她心里也知道，所谓的偏心，不过是她对父母的偏见罢了。她潜意识里，怨的是那缺失的五年里，父母从未给过她温情，而妹妹却完完整整地拥有了父母的爱，有恨，有怨，有嫉妒，也有过惯了的“独”。
然而，很多父母似乎并不明白这一点。总以为孩子还小，懂什么！就是要趁着孩子小，才赶紧出去挣点钱，好给孩子富足的生活。可什么才是孩子富足的生活？很多年轻的父母不懂，以为大人想要的，也一定是孩子想要的。
我也走过这样的弯路，生了女儿两个月后，我就开始上班了，且远在千里之外。一年回家两次，晴晴长到五岁，我跟她相处的时间，扳着手指头也能数过来。与她而言，父母不过是个符号，形同虚设。
晴晴的眉棱上伤疤，眉毛缺了一块儿。我问了婆婆，才知道孩子两年前淘气，在广场玩耍时，磕到眉棱，还缝了好几针。
这么大的事情，我居然不知道！我问孩子爸，他说怕你难受，所以没告诉你。弟妹说：晴晴四岁时，躺在床上看电视，吃饭还要她奶奶喂。我听了很诧异，这孩子到底被惯成了什么样子？
晴晴五岁时，我成了全职妈妈，这才发现，我跟孩子很难亲密起来。不光是孩子，连我自己都能感觉出来，不是一个碗里吃着长大，再亲也隔着那些缺失的时光。这种无法感同身受的疏离感，即便已经过去了四年，也依然存在。
这种半路亲情，跟半路夫妻一样，看似亲密，但永远都是两事子。没有对比就没有伤害，有了二宝小孬以后，这种感觉越发明显。小孬再脏，我也会吃他吃过的东西，要是晴晴，我肯定不愿意吃她剩下的食物，这就是差别。
我错过了与孩子建立亲密感情的时间，再想要弥补很难。就像错过了农时的庄稼，几乎没有弥补的可能性，这种缺憾和疏离感，可能会伴随着我们母女俩一辈子。
留守的孩子，缺的不是钱，也不是富足的生活，甚至不是宠，他们缺的，唯独他们的父母才能给，那就是高质量的爱与陪伴。可很多年轻的父母总是不以为然，依旧在这条留守的道路上，义无反顾地越走越远。
一个朋友的亲戚河，小两口生了个儿子，孩子两岁时，将孩子撇在家里，由父母看着，这俩人不远万里，去毛里求斯工作，薪水不菲，一去三年。等合同期满回国，他们本想着衣锦还乡，到家时，才发现孩子的左腿瘸了。
父母年纪大了，腿脚不利索，有时候，赶不上孩子跑的速度。孩子淘气，从高处坠落，摔伤了，生命无大碍，可左腿成了残疾。
父母日夜寝食难安，怕儿子责怪看护孙子不周，一直拖着不敢说。夫妻二人，这才后知后觉，难怪他们在视频里看儿子，都是坐着的，从不乱跑。
他夫妻俩抱着孩子，嚎啕大哭，而他们的儿子，一脸冷漠。一旁的老母亲悔恨自责，想着都是自己的错，恨自己的疏忽，害得孙子成了这样，一时想不开，喝农药自尽了。
这哪能怪得了父母亲？父母看孩子尽心尽力，就差没把命搭进去了，他们也不愿意孩子受伤，可造化弄人，如果可以，老人肯定愿意拿命来换孙子一世健康，可哪有如果？
你拼命挣钱，不惜背井离乡，一朝归来，发现一切早已面目全非，昔日可爱活泼的孩子成了残疾人，含辛茹苦的老母亲，饮悔自尽，你挣来的锦衣玉食又有什么意义？
花开，只一季；一日，难再晨；孩子的童年，也就那么几年；错过了孩子的成长，必然追悔莫及。
世界上最快而又最慢，最长而又最短，最平凡而又最珍贵，最容易被人忽视，而又最令人后悔的就是时间——高尔基《童年》，而漫长的一生当中，当属童年最容易被遗忘和怠慢。
而曾是孩子的你，只能接受这些无能为力，和漫无天日的孤独。即便你早已结婚生子，也无法改变童年带来的后遗症。
你习惯了一个人，独自默默承受，命运给你的好与坏；你已经不知如何表达自己的需求，甚至不习惯寻求别人的帮助，更不会跟他人建立亲密的情义，即便这个人是父母，是枕边人也不行。
因为你早已不是那个三四岁的小姑娘，也不是十三四岁的天真少女，你已经三四十岁了。父母缺失了你的童年，你注定被孤独，不得不孤独，然后不由自主地孤独终生。
这是你的命，是父母给你的命，你能做的是认命。你曾发誓，决不让你的孩子步你的后尘。
可偏偏，逢你青春年少，贪恋快意江湖，纵横山河，早已忘了你童年里，那个孤独无助的小姑娘，更忘记了你的孩子，依旧伫立在他的童年里，等你归来，给他一个温情拥抱。
香车宝马，不及你的春风十里；锦衣玉食，抵不上你的温情陪伴，这是你能给孩子最珍贵的爱。
