看CCTV-10《第十放映室》里讲到“乡情”主题，简略地看了一下《我的父亲母亲》《那山那人那狗》《泥鳅也是鱼》以及《我的美丽乡愁》这几部与乡土乡愁有关的电影。

看完的时候，我走上天台，月光很皎洁，不远处传来社戏的声音，忍不住给小艾发短信。我问他：“你怎么定义‘乡土’这个词？”

他说：“一种文化吧，与记忆有关，亲切而久远，生动而沉重，地理自身已开始模糊，却永远有一种回归之意，如童年。”

我说：“我觉得乡土是一种感性认识，有时也是客观存在；而乡愁是一种记忆，一种割舍不掉的情怀。”

他说：“也许吧，就像每一个人都是自己母亲的孩子，你无法言语，却再平常不过，而生活的情境和一种成长的历史构成了这种伟大与负重，根生大地，一方山水。”

我再一次为他的话感动，虽然这样的话，很多人都能说得出来，却没办法像他那样，给我准确而及时的定义。我喜欢和小艾对话，是因为他精炼而饱含激情的文字里，总能深入到事情的本质中去。生活中的他未必是这样，有些想当然，近似于偏执和无理取闹。但他对诗的热爱，使他的感性显得如此纯美，像个未成熟的哲人。

其实对于“乡土”，或许本不需要更多的定义。在我的观念中，它由很多记忆中的碎片拼凑而成。我儿时的玩伴，每年一度的社戏，简陋的露天电影，母亲抱着我时的温暖，冷清而明亮的月，金黄的稻穗，沉默的山，破旧的学校，蜿蜒的马路，凌乱的房屋，荒废的地窖，积着灰尘的书，自制的玩具，昔日恋人的微笑，找不到尽头的小河，回荡在耳旁的怀旧歌曲……我置身其中，却用这些凌乱的符号拼凑起一种哀怨和迷惘。

时间抹去了我脸上的稚嫩，却没办法洗尽我对它们的记忆。

与朋友去外公家的路上，看到外公邻居家的那个发小，他胖了很多，已经在开车靠载客谋生了。庆幸的是，我们都认出了对方。

在外公家，我带着同行的那个朋友，行走在那片山中，我兴致勃勃地跟她讲我在小时候在某个地方做过的那些事！走到那条小溪的时候，我告诉她，很小的时候，我跟那个发小一起在那个水潭里玩过水，后来被外婆发现了，被骂了一顿。我告诉她，以前我每个寒假都会来这里复习功课。我还告诉她，这里是我儿时的半个家。我还告诉她，曾经有一年，天很冷，小溪旁的梅花开得很茂盛。我还跟她讲起了小时候那个关于“鸡蛋”的笑话。

那些地方，十几年来，依旧是记忆中的模样。只是，屋前的竹子老了些，有一些树枯死了，小溪渐渐干枯，除此以外，没有什么变化，背后的山依旧是沉默的，还是能感受到那里的安静，还是能听到他们说野猪会不断地下来糟蹋庄稼……虫鸣，流水，稻田，一切都那么熟悉。

和舅舅、外公闲聊的时候，他们和往年一样，说起了很多我小时候的事——那些是我记忆中不曾被唤醒的，甚至是早已空白的。那时我才发现，原来在他们心里，那些记忆比我还要鲜活。

外婆和外公的病已经好多了。可是看着外婆干枯而凹陷的眼睛，不禁心疼。她一直不自觉地病理性摇头，说话也没有什么气力。

外婆说要洗头的时候，外公很淡定地回了她：“那就洗吧！”随后，我舅舅便倒热水在太阳底下帮她洗。

外公一直是我很敬畏的一个人。他是一个有经历的人，虽然观念保守了些，可他知道怎样生活，怎么面对那些突如其来的苦难。他有的不仅是魄力，而更多的是洞明生死之后的顽强。

我童年时，他总喜欢向我讲述他年轻时的坚强和成就。而现在的他，是平静的，静静地坐在门口不停地抽烟，望着那条马路。经历我母亲的离去，他似乎可以很坦然地面对我外婆将要到来的命运。

来之前，我就听朋友说，外婆在医院昏迷时不停地叫我的名字。醒来后，她竟是把朋友的弟弟当成了我，不停地哭。我知道，外婆深藏的母爱延续到了我的身上，她要看到的未必完全是我。而那时的我，对她的病情竟是一点也不知情。

当我跟家人说我想回去的时候，得到的却是冷冷的回应。每个人都会有局限，也习惯了去寻找冠冕堂皇的借口。我知道很多事我躲不过，所以那一刻我是孤独的，从未有过的孤独浸透了我全身。我终于明白一种悲凉，就算再怎么努力，也还是无能为力，心与心的鸿沟只要形成了，就永远填不平。我怀抱着一些单纯的愿望，却无可奈何地撞上现实的冷漠，于是只好承认自己的无能。最终我只好借了点钱回来。

有人说，中国人没有宗教信仰，以前我不相信，现在不得不无奈地承认。身边的这些人，我没有看到谁会虔诚地忏悔，没有看到谁会在意因与果。我们所谓的良心，只是为了找一个说法使自己心里好过些。

外婆昏迷期间，我两个姨妈和两个舅舅都从城里回来了。我小舅舅在家里住了一个月，也因此把工作丢了。我去外公家的时候，我小舅舅已经回去了。

我曾经在电影上看到一句话：“死亡并不特别，却很重要。”

就像我的童年一样，它并不特别，每个人都可能有相似的记忆和心情。可是，对我来说，却很重要，那里有我昔日的情感，有我炙热的梦，有我割舍不掉的依恋。它就像死亡一样，无论我走到哪里，它们都必将永远伴着我，不离不弃。没有看到过这个世界的美的人，没有爱过这个世界的人，毫无记忆的人，是体会不了这些的。

我们用什么方式来对抗死亡？有人希望在这个世界留下自己的足迹，有人希望在有生之年体验那些美，而我觉得最有效的方式是“繁衍”——用新生命的诞生去对抗原有生命的终结。

我终于明白我是谁：我是一个生命对另一个生命的延续。我承载着一种使命，一份责任。我延续着所有的爱和恨。我是那份挥之不去的记忆的载体。一个悲剧的诞生，就像原子弹在空中爆发，它会在人们的记忆中无限地延续，时间在它面前显得无能为力，只有死亡可以战胜这份隐隐的恨和悲凉。

我的生与死，不再是我一个人的事。可是，我仍希望某种情感可以在我这里得到终结。我的乡愁让我找回了自己，可是我将带着这份记忆和孤独走向哪里？

09年10月6日