1999年寄居于东台城郊一所刚创业的公司，老板豪言壮语，很会来事，作为刚出校门的雏儿亦未能免俗，被鼓动的豪情万丈，坚信跟着他混一定会腰缠万贯。适时母亲托父亲生前的关系，为我在镇政府宣委谋的一份差事，为了上班不过于寒酸，还特的买了一辆崭新的凤凰牌28型自行车给我骑，我从东台去职后便骑着凤凰自行车到镇政府上班了，如此过了几日，有一天自行车忘了锁，待下班后到车棚一看，自行车已经不见了踪影，心想镇政府都是高素质的人，说不定是有人临时借用一下，待会还会还回来。在车棚等到天色发黑，也未见有人骑车返回，这才醒悟过来---妈的，车肯定被偷了！我气愤之余做了一个让母亲也很气愤并耿耿于怀很长日子的决定---放弃了镇政府宣委的工作，重新回到东台那个公司，心想当下还是腰缠万贯比较重要。
时光荏苒，在东台奋斗了一年后，我发现我上当了，我不但没有腰缠万贯，抽烟连4块钱一包的“红梅”都难以保证接续，还得了严重的“茄子恐惧症”--老板叔叔在公司荒地上种了一大片茄子，那年夏天，顿顿吃茄子，蒸茄子、炒茄子、茄子汤……站在今天，时间已经过去十几年了，我如今看见茄子仍然很怕，2016年有次想挑战一下自己，屏住呼吸咽下了几片炒茄子，结果是拿了个塑料袋站在垃圾桶旁吐了半个小时，最后吐出来的水都是苦的---1999年的那个夏天，把我这辈子应该吃的茄子都吃光了。
但在那个伤心的地方，我也吃到了最美味，写下这段文字时依然止不住舌齿生津的美食---臭豆腐，准确说应该叫东台臭豆腐。出公司大门右拐，不远处有一座桥，过了桥有一十字路口，在路口常年有一个卖东台臭豆腐的摊点，生意很好，远看蒸汽缭绕，几乎是天擦黑就收摊了。
东台臭豆腐有两种做法，一种是把臭豆腐块放在油中煎炸，炸到表面显现金黄色时便及时捞出，用剪刀剪成小方块，再拌以蒜泥、香葱、辣椒汁、虾油等物，入口表皮脆、里肉嫩，两种截然不同的感受同时存在于口腔之中，加以蒜泥、香葱、辣椒汁、虾油的辅味，味蕾舒服的感受直冲脑际，品后齿间无丝毫“臭”的存在，只感觉香；还有一种做法是把新鲜的猪肝包裹在纱布里丢进锅里煮，熬到锅里的汤变浓显白时，将臭豆腐干丢到猪肝汤里煮，待熟后捞出，不需要加任何佐料，便可即食，热腾腾的臭豆腐干入口极其鲜嫩，猪肝的汁水充塞其中，用美味形容绝不夸张。
我不知道东台臭豆腐这种闻来吃来都很香的东西问什么取名“臭豆腐”。 《易经.系辞》上讲“二人同心，其利断金；同心之言，其臭如兰”，也许东台臭豆腐的臭和易经里“其臭如兰”的臭有异曲同工之妙论。在东台的那段日子里，经常和老蒋、老郭三人打5块钱的煮臭豆腐，3块钱的油炸臭豆腐，再买一瓶2块钱的分金亭白酒，抽着“红梅”“珍鹿”香烟，在门卫室里静静听他们的光辉过往以及他们对我的人生戒言。十块钱就可以消费一个无聊的夜晚。
老蒋老郭不是我的同事，我们公司租赁外贸公司的厂房，他们是外贸公司的职员，是土生土长的本地人。都是参军复原后安排到外贸公司。老蒋中年离异，老郭秃头，家庭圆满，有一女儿在盐城上师专。他们都是和善的人，他们也讲不清楚东台臭豆腐起源于何处。只是对于我再次回到东台上班的决定，他们肯定的对我说将来你会后悔的。将来真的没有多远，当茄子恐惧症显现时，我就想离开这个地方了。
之后辗转回到无锡，后又窜到盐城，在盐城我又看见了东台臭豆腐的身影，盐城的臭豆腐只有油炸做法，没有猪肝水煮做法。春风的老姐就干这营生，使用的原料是正宗的东台臭豆腐干，据她讲，头天晚上就要电话预订好数量，第二天天微亮臭豆腐原料会从东台搭乘大巴客车到达盐城市区，预定量小的需自己去约定地点付款取货，预定量大的会配送上门。春风的老姐曾经有一段时间生意很好，预定量很大，享受每天清早配货上门的待遇。《晏子.春秋》里有句名言：橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳。虽然是同样的原料，我吃她的臭豆腐干，却怎么也吃不到原先沉淀在脑际的东台臭豆腐味道。这个缺憾是致命的，代价就是吸引不了回头客。果不其然，时间不长，街边、学校边臭豆腐摊位陡然增多，春风老姐生意一落千丈，只得歇业另谋出路了。俗语说作为女人，最好的出路就是找个好男人嫁了，春风老姐一直在努力，可对于年近中年离异，厨艺欠佳（臭豆腐味道不佳便是例证）的她来说就更困难了。适时我想起来中年离异的老蒋---一份臭豆腐、一杯分金亭便可打发的男人，想必要求不高，说不定和春风老姐能走到一起。
一个晚上，我拨通了老蒋宿舍的座机，电话那端传来一个陌生的声音，“我找老蒋”，回音很不友善，“他不在这里了”......我没有惊讶，人生就是这样，在有限的生命历程中，绝大部分人都是过客，随你的记忆湮没在不能回头的沙漠里，而你只能叹口气，光阴丝毫不会减缓前进的脚步。“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”在“父母在，不远游”的古时可能是偶然事件，在当下变迁巨变的时代却是屡见不鲜的事。
前些日子，来到周庄古镇，周游一圈离开时，发现门口有一家专卖臭豆腐的店铺，记忆的闸门瞬间被打开，遂上前买了一份，一块刚一入口就后悔了---太难吃了，手艺还不如春风老姐。剩下的臭豆腐全被大头包揽了，扭头看见大头吃的津津有味的样子，脑海中不禁浮起1999年那年的画面，画面里有老蒋老郭，还有那桥边蒸汽缭绕的臭豆腐摊位......
2017.3.25日草于张浦
