第一次知道您的生日是在元旦第二天，就再也没有忘记过，即便您已离开我十年有余。
每年到了这个日子，都不由得不想起你，想起和你共处的那段岁月。每每想起，翻涌在心的不仅仅是温暖，更多的却是酸楚。
对不起，我只做了你十年儿媳妇，这便是我与你的缘分。
你一定也记得，在那年的深秋，我第一次随你儿子去到你家——一个简陋却也洁净的家。
第一次见你，你居然躺在炕上，不能起来。在此之前，我只知道你身体不太好。你枯黄的脸色，青紫的嘴唇，一声接一声的咳嗽，一下子揪住了我的心，我的心好疼啊。
我和你没有一丝丝血缘的关系，为什么第一次见到你会如此心疼？
当我了解了你的病情，知道你是支气管炎多年，已经带起肺气肿。我质问你的儿子，为什么不给你治病，为什么能忍心看着你那么痛苦？那情景就像是他虐待了我的娘亲，而不是他的。他争辩，有治呀，一直在治疗呀。我暗下决心：一定要医好你！怎么可以看着你承受如此苦痛。
我也不知道当时为什么会下这么大的决定?我只是第一次见你而已，你从没为我做过什么。
我从各种途径了解关于这种病的治疗情况，才知，不容乐观。
终于，在报纸上看到一则广告，一个宫廷秘方，有上千年的历史 ，慈禧都服用过，从宫廷流落至民间的宝贝——梨膏糖。惊喜啊！在小镇上，买不到。去城里的大药店，才买到。当我把两盒梨膏糖递到你手里的时候，你愁苦的脸上荡起了笑意：“又让你花钱了。”我催你赶紧含一块，试试疗效怎么样。没想到，这梨膏糖有这么好的效果，你早上含一块，一天都不咳嗽。我兴奋地让你早上含一块，晚上含一块，坚持一段日子，说不准你的气管炎就好了呢。
当我计算着两盒梨膏糖差不多要吃完的时候，又托人从城里捎回两盒。当我们骑着自行车赶了十几里山路，给你送回家时，发现居然还有多半盒没吃完。我急急的问你怎么回事，你说，早上含一块就行，白天喘气顺溜了就是阿，夜里好说，忍着点儿。我有些气急：“还好说呢，夜里睡不好觉，本来就体弱的你，不是更吃不消吗？”我知道，你是不舍得让我们老为你花钱，因为那时我们还租房子住呢。可是，你知道我有多么急切地盼望着你好起来的那一天吗？
我不记得，一共给你买了多少盒梨膏糖。有一次，你儿子进城，我嘱咐他给你捎梨膏糖。原来那个药店里没有了，他又到另一家药店，发现比原来买的那个牌子的梨膏糖贵出十元钱呢，他竟然没买。回来被我一顿数落，傻啊，贵就贵呗，疗效肯定也会更好啊。再后来，你就一直吃疗效更好这种了。而你的病情确实也慢慢好起来。
我还记得，你穿上我给你做的衣服，脸上露出羞涩的孩子一样的笑:“我第一次穿为我量身定做的衣服。小时候穿姐姐们穿下来的，过了门，做了媳妇，又穿大姑姐们穿下来的。衣服总是肥肥大大的。”你摆弄着衣角，语气里带着叹息：“真合身啊，占了儿媳妇的光了吆。”
写到这里，脑海里的你是如此清晰，如同站在我的面前，穿着我给你做的白底黑碎花的衬衣，外面罩着浅褐色的外套。在那以后的很长一段时间里，你总是穿着这身衣服出现在我的面前。你是一个爱干净的人呢，每次都穿的整齐齐利索索的。
你逢人便夸，你有一个如何如何好，如何如何贴心，如何如何孝顺的儿媳妇，让一直抱病在床的你，又活过来了。几乎整个村子的人都知道了，你有一个如何如何好的儿媳。但是，你知道吗？这并不是我想要的。我要的只是你的健康和笑脸，带给我的安心与踏实。
曾经，我们聊天的时候，你跟我说了一些事。
我知道了你，过门两年还没怀上孩子，你的婆婆，我未曾谋过面的老婆婆，在院子里追着母鸡打："你这个不下蛋的，让你吃食！指桑骂槐的骂你。你总是躲在屋子里暗自垂泪。
还知道你得了乳腺癌，一边的整个乳房切除了，自此，你总是觉得自己不像个女人了，你怨恨公爹在手术单上签字，老怀疑担心我公爹在外面有女人。我安慰你：没事儿，你放心，我帮你看着点儿。
我还调侃你，怎么照看孩子的，看把我老公的头睡扁了，多漂亮的脸蛋，可惜头型没长好！把你笑得气喘，吓得我赶紧给你捶背。你喘过气来还不忘数落我，哪有儿媳妇找婆婆算这个的。
我依然记得你对我的好。有一次我感冒了，他们都忙，没人顾得上我。我酥软无力的躺在床上，没得吃没得喝。你挎着篮子来了。你洗了好大一串葡萄，剥了皮给我：“感冒吃葡萄可好了，吃了葡萄就有力气了。”真的哦，那清凉甘甜的葡萄进了肚子没几粒，就觉得精神多了。还有，每次回家，我们还在睡着懒觉，你就早早起床去换豆腐，等叫我们起床的时候，一大锅豆腐卷就已经蒸熟了。在我记忆中，你做的最好吃的饭就是豆腐卷了。
那么多的曾经，都成为过去。
在你乳房切除后的第十二个年头，也就是我做你儿媳的第十个年头上，在你的生日之后第二天，确诊，你身体内的癌细胞已经扩散，晚期。
我没能拽住你，你走了。
在您的葬礼上，我泪流不止。你劳累辛苦了半辈子，本来要接你来城里享清福的，还不到一年，你却这么快就走了。一想到这，我就无法控制自己的眼泪。邻家嫂子搀着我的胳膊，劝说着我：“弟媳妇，你不用这样难过啊。有你给她做了这十年的媳妇，她也没遗憾了。不是谁都有这种福气的。”是这样吗？邻家嫂子还告诉我，自从我进了家门，你整个人开朗了很多。你知道吗？我一直觉得我最懂你心里的苦楚了。
你的离去，让我明白了一点：没有一个好身体，再大的福也不是福。病痛给肉体带来的折磨，无时无刻，足可以抵消掉精神上的安慰。所以，时常告诉自己：要注意休息，要保重身体。
这就是我与你的缘分，做了你十年的儿媳妇。
我要承认一点，我没有忘记过你的生日，并不代表我有多想你。也许恰巧因为这是一个节日。
坦诚地说，或许我想念的不仅仅是你，还有那个时段里的我——那个天真单纯又无尽善良的我。
时过境迁，您已不在，我也非我。把您埋藏在记忆里，同时埋葬的还有那个时段里的我。
今日，以此文念您。
自此，不再忆你。好吗？
只愿，你在天堂安好！
