我害怕打针，跟有些人怕蛇，有些人怕老鼠一样。 害怕打针不代表我就胆小，不是有句话么：“一朝被蛇咬，十年怕草绳”。
小时候打架非得把对方打怕了，把对方压在地上还要嚣张的问“你服不服？”，不服就接着打，直到打到对方“服”了，我也被打“服”了，是打针打“服”的。
在我的记忆里是没有打过吊瓶的，没打过吊瓶不是说我身体好。 小时候生活在农村，最近的诊所在四十里外的义河镇，医院只有县城有，生病是不出去看病的，村里唯一的赤脚医生包治百病，不管啥病都肌肉注射青霉素，一打就是十几天，神奇的是基本都管用了！
那时候最恨的人可能就是村里的赤脚医生了，他就是魔鬼，母亲总是拿他来吓唬我：“再不听话就让**来打针”，瞬间安静了。为了逃避打针躲到河道里，地窖中，山坡上，只要不回家打针，哪里都躲，可最终还是被母亲拉回去压着打上一针。
五岁的时候，又生病了，还比较严重，村里的赤脚医生又带着他的药箱来了，进门看了看就掏出一个银色的小盒子，里面装着玻璃针管和几个针头，按好后从一个小玻璃瓶中抽了半管液体，后又打到另外一个装有白色粉末的小玻璃瓶中，拿起来摇一摇，又抽回到针管里，拿镊子夹了个小棉花球在屁股上擦两下，凉凉的，但是不舒服，这是暴风雨前的安宁，紧接着就是剧烈的疼痛！我扯着嗓子哭喊，就这样一天两针，我打了二十多天，刚开始我还逃跑，可到十几天后我也跑不动了，屁股疼的厉害，打针到第二十三天的时候医生也不给打了，整个屁股都肿了，硬的没有地方可以下针，我早已经下不了炕。再次下地是半个月之后了，外婆扶着我到了硷畔上看了看已经光秃了的前家峁，感受了一下陕北乡圪旯里冬天的萧寂！
“外婆，我不想打针”
“不打，好好吃饭以后就不会难活，再也不打针了”
记忆中最后一次打针结束了， 从那以后我被这针头“征服”了，彻彻底底的败给了小小的针头。后来上学打预防针我就是那个躲在最后面，打针时扭着头，皱着眉，挤着眼，张着嘴的那一个，紧张到肌肉僵硬，医生不好下手的地步，每次打预防针后都会被同学嘲笑。
二十几年了，没有因为生病打过针，感冒发烧都少有，这一次是真的无法避免了，每天早上八点，护士要准时拿着吊瓶来的，希望这夜晚过的慢一些，太阳不要升起，但是一切都无法改变。
“来，1床打针”
医院的护士说话总是这么干脆利落。
护士靠近床边的那一刻，就不由的紧张起来，强忍着对护士笑一笑，这一笑是出于本能，是礼貌，又或许是希望护士能手下留情。每次都有一种豁出去的感觉，把头扭向一边，手递过去，来吧，尽情的施展吧！可是当护士用棉球擦完以后我又不由的回头看，明知道痛苦要来，但是不知道是哪一刻，等待的过程是最难熬的，哪怕这之间只有几秒钟。
看着护士手里捏着针往手背上移动的时候又要把目光移开，不敢直视，但又故作镇定，让自己的表情不至于那么狰狞，盯着针尖要接触皮肤的那一刻，身体内每一个细胞都扭曲了，猛的闭上眼睛，咬紧牙根，在这咬牙的一瞬间针头已经刺入了血管，其实单从疼痛来说，这个级别是造不成这么大的恐惧，就我的表情来说可能是挨枪子时才有的。针插入血管后全身每个收缩的细胞都舒展开来，感觉一天中最重要的事情过去了……
接下来算是平静了，躺在床上看着输液管的滴斗，液体一滴一滴往下流，滴斗里的药水永远就是那么多，输液的手都麻木也不敢挪动半点。
哥哥在陪床上躺着看书，时不时扭头观察一下输液瓶，病房里出奇的安静，呼吸声都显得很清晰，盯着药瓶，眼睛不曾挪开，慢慢的我和吊瓶脱离了世俗，来到了只属于我们的世界，我听到了水流声，那是药水汹涌流入血管的声音，任它在体内肆虐，我不再恐慌，它就是上天派来的救兵，千军万马，阵势恢宏，与体内的不法分子展开殊死搏斗。
是我自己不争气，得了肮脏的人病，才有了与你的邂逅，害怕你，不想看到你，但又离不开你，我不敢睡去，我要看着你融入我的身体，走遍每个角落。
希望这次离开我们永不相见……
