有的书适合一气呵成的读完,有的书则适合慢慢的品味。侯磊先生的《声色野记》在我眼里无疑是属于后面的一种,这是一本汇聚了旧日市井小人物生活状况的文化随笔,闲时拿起来翻上几页,便能了解三教九流中某个行业的一些背景,或者是一些文化名人的往日旧事。
前段时间,网络上曾经刮起了一阵民国风,不可否认,那是一个十分精彩的年代,东西方文化的交汇,催生了一批批耀眼的明星,才子佳人的故事轮番上演,英雄志士的传奇层出不穷。但不得不说那也是一个充满苦难的年代,战乱频繁,民不聊生,满清、民国、北洋政府再加上小日本的占领侵略,一个个政权如走马灯似地换来换去,受苦的永远是在最底层的老百姓。
但就算是在苦难的夹缝里,也总有一部分人能够活出自己的味道和精彩。《声色野记》书中记录的大部分都是那些活出自己精彩的小人物。本书作者侯磊是地道的北京人,从小生便受到北京那种特有韵味的熏陶。长大后毕业于中国人民大学文学硕士,所学的知识倒是很杂,有作家、诗人、昆曲曲友、文化杂家、中国文物学会会员、北京史地民俗学会会员等一大堆的头衔。或许就是因为有这么多的身份,才能够让他深挖考据,写出这么一本有趣小书。
这些故事如果没有人去整理,很可能就会淹没在滚滚而去的历史洪流里。老北京的饮食和老字号,江湖中人的生存之道,影视剧中那些飞来飞去的武功到底是怎么一回事,评书、猴戏、相声、戏曲是怎么从最底层的民众登上了庙堂之高,本书中都会有一些很精髓的介绍。平时如果不是对上述的某个话题感兴趣,很难得有雅兴去翻看相关的介绍,而作者在本书中一次性把其说了一个大概,倒也算是从门缝中窥到了其中的一些奥妙。
书中先是一篇描写北京变形记的文章,让我从一个全新的角度重新认识了一下北京。或许你无法想象到,曾经的北京可是著名的水乡,作为京杭大运河的源头,北京也曾赢得塞外江南的美称。老北京把大片的水域称之为海子,中南海、什刹海、北海......这些耳熟名详的名字,是从辽金以来便流传下来的称呼。
除了海之外,北京还有很多的河流,永定河、万泉河、北安河,多得数不过来,另外还有很多的湖泊,昆明湖、稻香湖、玉渊潭等......除了有着大片的水域之外,北京的植被还曾经特别的好,古代这里是有成片的森林的,古书记载这里有“枣栗之饶”的美誉。
如今北京的森林和水域都去哪里了呢?作者提到,正如罗马城不是一天建成的,北京城的湖泊也不是一天被填平的,北京的森林更不是短时间就被开采光的。事实上,从金、元、明三个朝代,北京的生态环境就已经被大肆的破坏,森林被砍伐建造了宫殿和大量的陵墓,到了清代北京城的木料就需要从南方运送了。从明清开始,北京常住人口也是越来越多,便不停的填河造地,水域大面积减少。
的确,每个地方都有不为人知的历史和另一面,每个地方也有着自己不同的风俗和江湖,而每个地方的江湖人也都有着自己的生存之道。
幼时看武侠小说,久而久之便产生了难以割舍的江湖梦,然而江湖又在哪里,真的江湖又是什么样子的,江湖真的有想象中的那么美好么?如果没有一定的生存技巧,或许一入江湖,就连退出江湖的机会都没有了。算卦相面、挑方卖药、杂技戏法、保镖卖艺、评书相声、大鼓竹板......连带着坑蒙拐骗都是江湖行业,并且各有各的道。总之江湖绝对不是浪漫的,而是充满了残酷。
老炮儿也是江湖人的一种,冯小刚最近遇到了一些麻烦,昔日的光彩在小崔的一阵穷追猛打之下褪色不少,但他主要的《老炮儿》,倒是让人们知道了社会底层中还有着这么一个群体。炮局胡同是清政府造大炮的地方,到了清末就改成监狱,老炮的含义之一就是总进出监狱的意思。进的多了,便也就麻木了,反正是大事不犯,小事不断,平常老百姓就要躲着点、让着点、给点面子,否则光脚的不怕穿鞋的,犯不上。
普通老百姓给的面子多了,炮儿爷自己都会觉得自己有点了不起,虽然这有点是阿Q的精神胜利法,但在某个特定的圈子里,他们的确可以享受到某种特权和荣誉,自己和别人都会觉得他很牛。等到时代变了,老炮儿便没有了生存空间,年青一代根本就不给他们面子,他们也就只能发现自己其实什么也做不了。无怪乎作者说,老炮儿,英雄是一场空梦,只是不知道冯小刚们的梦醒了没。
当然这些内容只是书中的两三个章节而已,如果你想知道武侠小说中一个个的门派在现实中是什么样子的,如果你想知道六小龄童塑造的孙悟空经典的形象是如何继承了猴戏的传统一步步发展而来的,如果你想知道梅兰芳、程砚秋那些大师们是如何把京剧推向新的高度的,如果你想知道相声这门艺术的门道和是如何诞生和广受欢迎的,书中总会找到你想看的答案。
所以本书虽薄,内容却是很丰富。声色野记,可以让你感受旧日的繁华,和那些不为人知的文化逸事。