“也不知道怎么回事，你没回来总觉得空落落的…有时候就想听听你的动静儿，又怕打电话给你让你着忙…”我爹这么说的时候，我心里真是翻江倒海的。我称他做爹，其实他是我公公，我老公的亲爸。长这么大，从来没有哪个男人跟我讲过这么温柔的话，也没有接收到来自自己父母这种强烈又直白的温暖，他们选择另一种方式爱我，让我在一种完全独立的状态下长大，我的事情是我自己的事情，他们的事情是他们自己的事情，我们即使是亲子关系，也从不干涉彼此的生活。莫名的我也以同样的方式爱着身边的人。所以当我爹跟我讲这些话的时候，我仿佛又变成了小女孩，可以承认自己的恐惧并且哭泣，索要安慰和陪伴的小女孩。这些我小时候就不会做的事，长大却忽然有所体味。

而事实是，陪母亲逛街，和父亲闲聊，这些非常平常又普通的事情，我都做不来。更不要讲说抱一抱母亲，对父亲说我想你了。

是啊，我有一个硬朗的壳，看起来硬邦邦的坚强独立，那是我父母教给我的。可里边包裹着一颗无比柔软的心，这是我自己留给自己的。

语言是人类作为高级动物的一个象征。讲出来的爱并不是不可靠，没讲出来的爱也未必代表不爱。我不会讲，但我会爱。

当我混迹在大城市里，像尘埃一样卑微的时候。我爹说：“你要是在大连也不那么挂挂你，你一出去就不放心了，自个在外边多照顾自个儿。”我想即使真的什么都没了，我还有这些爱。所以我不怕。

总觉得北京算不上大城市，我知道这么说一定会有很多人想喷我，但我确实是这么感觉的，而我又不想说假话打圆场，那样更虚伪，还不如被喷一身来的坦荡。好的城市是能够包容所有的可能性，而并不是用冷血和漠视来忍受那些并不苟同的东西。好的社会是各种阶层都存在，每个阶层都有所链接，并不是彼此全然被分隔开。我是个过客，即使是过客也能体会到北京城的忧伤，我想这个城市断然不会缺少眼泪了。

这两天始终在心里念叨三十岁了三十岁了…好像从来没有对年龄这么紧张过…有了想做的事情以后，浪费一秒钟都觉得是犯罪…彷徨，迷茫，无助…我知道这些全都是无用，是内耗，到最后我还是会不顾一切走下去。所以与其做些无谓的内耗，不如就直接去走，然后走下去。

每个梦想背后大概都不会是只有一个人在努力。李娜背后有一个姜山。我会尽我所能去承担责任，免你因我受苦，但如果我并不能全然的凭借自己的努力抗争得过生活，我希望你不要因此对我失望。我的未来里不是没有你，而是我爱你的方式就是这样，彼此独立。我不会把你计划在我的未来里，因为我尊重你任何的可能性。