如果可行，对一个人最残忍的惩罚莫过如此：给他自由，让他在社会上逍游，却又视之为无物，完全不给他四号的关注。当他出现时，其他的人甚至都不愿稍稍侧身示意；当他讲话时，无人回应，也无人在意他的任何举止。如果我们周围每一个人间道我们时都视若无睹，根本就忽略我们的存在，要不了多久，我们心里就会充满愤怒，我们就能感觉到一种强烈而又莫名的绝望，相对于这种折磨，残酷的体罚将变成一种解脱。
——威廉·詹姆斯《心理学原理》
@采蘑菇的小米妖 说，《声之形》还不错，于是带了喵子去看。结果就是，喵子睡着了。
Fox倒是从头看到尾，只不过，和上一部去影院观看的动漫《你的名字》相比，《声之形》的格局显然小了许多。
这电影说是在日本成为现象级，看来校园问题挺多，霸凌问题不少，青少年心理健康成关注。
但最让FOX按耐不住的，还是那个问题——
为什么他们那么爱自杀？
看之前，曾看到网友的影评说，日本的校园霸凌这么厉害，当下心里想的是，其实校园霸凌和地方无关吧，美国也很厉害，天朝也不可能免俗。
一段时间以前网上热议的『女生殴打』事件，最后不还是因为霸凌者未成年人的身份不了了之吗？
小学六年级时，聋哑人西宫硝子转到男主石田将也班上，无法通过语言与大家交流的硝子被以将也为代表的一众同学霸凌。在硝子的母亲与老师沟通后，学生们一致指认将也是欺负硝子的不二人选。
从此，硝子转学，将也成为被学生们孤立的人。
故事从长大后的将也站在大桥上自杀未遂讲起。
到将也尝试与当年被欺凌的硝子和好，并救下打算自杀的硝子结束。
可以说，这几乎是一个轮流自杀的故事。
至于为什么会这样，片中给出两个答案——
1、人们互相不理解对方；
2、改变自己很难。
曾经作为将也帮凶的女孩植野，从未掩饰过对硝子的厌恶。但这个讨厌直率的女孩也曾一语道破真相——硝子从未打算理解别人，大家不愿和她说话或许不是因为她听不见，也不是因为不想在记事本上写字。
但硝子却不明白大家不喜欢她，只是一味凑上去，用我见犹怜的姿态和大家『打为一团』。
或许男生会怜花惜玉，但女孩子是不是会很讨厌同性『看起来总是柔柔弱弱』的样子呢？
当年张柏芝和古天乐的《河东狮吼》中，都说范冰冰饰演的郡主是男人们爱慕、女人们嫉妒的一个角色——
和刁蛮泼辣的河东狮相比，范冰冰饰演的郡主温婉大方，体贴依人，多少有些大男子主义的男人们，都会希望另一半能更加臣服依顺自己吧？
可是对女人们来说，郡主的倾城颜值和『温柔一刀』才是让女人们更为生畏的杀手锏。
多年后，将也和植野已经不再联系，甚至第一眼看到对方时还紧张到不敢相见。
当年一起作怪的小伙伴如今看到一方从良，甚至被害者还对加害人患上『斯德哥尔摩综合征』，厌恶之情更甚，就容易理解了。
可是霸凌，和强奸一样，是永远不能被原谅的，哪怕当初那个霸凌者回过头来想要弥补自己的过错。
不得不说，如果将也没有被同学们孤立过，也根本不会对硝子感受到的绝望感同身受。
喵子说，因为太自卑了吧。
硝子的自杀，因为自己的存在给周围人造成太大痛苦。朋友不多，好不容易交到的朋友将也因为自己而与其他同学决裂，似乎硝子的存在注定就是一个悲剧。
硝子说，如果自己走了，就不会给别人这么多负担了，大家都能过得好一点。
将也的自杀是因为什么呢？
被排斥和孤立的痛吗？
为什么他们那么爱自杀？
看《十三个理由》的时候，Fox有一样的困惑。
→《高中少女不堪重负家中神秘自杀，13个凶手依旧逍遥法外！》
少年总有一种为赋新词强说愁的忧郁。当年是郭小四的45°角仰望天空，是全班男女齐写中二歌词的青葱往事，是打闹着的暧昧着的青春情怀。
现在是文艺青年的装13调调，是群体性一哄而发的抑郁症状，是动辄割腕跳楼的与生决绝。
或许每个人真的是一座孤岛，再多情绪，旁人也难通。
还是不能理解他们想要自杀的心， 就像他们也理解不了为什么那么苦那么累还要支撑着自己活下来。
到底有多少过不去的坎儿？
还是一代人与一代人不同？
阿兰·德波顿在《身份的焦虑》中说，过去穷人一辈子拥有两只羊都谢天谢地，富人锦衣玉食受人侍奉，但却各得其所。现代人没有过去那么辛苦，身份差距那么大，但对差别的感受却更加细致入微了。
人与人之间的差距变小了，容忍能力也一样变小了。
愚民政策统治中，差距是与生俱来的观念深入人心，变成默认的金科玉律，反而在人人平等的社会环境下，各种人格上的不平等和嫉妒格外凸显。
阿兰说，在欧洲体现为抑郁症人群的增加，在美国则表现为令人发指的变态杀人犯。
真·在大环境下苟延残喘大半生的人，反而会加倍认识到生命的可贵——
《二十二》中的奶奶，经历了命运的暴击，却依然感慨生命的美好，活不够。
相比之下，青年人对生命的薄情寡义，让命运之神垂泪心疼，这时好恨给每个人同等的时间，有的人不珍惜。
如果世界上有一种神奇的法术，能让不想多活的人将生命赠与那些想要在世界上见到多一天的太阳的人，那大家都会开心许多。
真爱像见鬼，有人信有人不信，自杀如是。非是到轻生那天，怕是不好理解放弃生命的初衷。
毕竟，对FOX，长夜再寂寥，睡下便好，第二天的太阳是良药。
祝好。
