明明窗外飘着绿色的雪和果冻色的猪，明明草莓搭配在明黄色的米粒上，明明枕头上的胡桃夹子还张嘴在大声聊天，我却不得不接受，我已经长大了。

雨声盖过路由器的声音，翻书声盖过电动车的鸣笛，我住在郊外，一室空洞，满眼是燃烧的时间和人民币。我不想接受我已经长大，在过拙荆见肘的生活。

这本书没有用，因为看完却记不得曲折。今天的生活没有用，因为明天就不需要今天的滴答。我想做一个有用的人，却还没学会抢滩般对待时间。

这是我最不想承认的事情，这般只言片语的喧哗，像初生的娃娃没有记忆没有逻辑。