后来我学会了，一个人踩着上海这座华丽又危险，熟悉又陌生，热情又冰冷的城市的暮色回家，虽然我很怀念，老实说，是发自内心，零落成泥似地怀念，坐在那个男人摩托车背后，听着猎猎风声回家的日子。
他一定没有看过侯孝贤的电影，即使看，喜欢的也是抑郁苍凉，将平凡人生摊开来细细展览的《恋恋风尘》，而不是谈情说爱细腻温柔，跌宕青春的《最好的时光》吧，所以他自然不能够体会，一个男人让一个女孩子坐在他摩托车后座，意味着什么。
或许他是纯洁的，只是想尽力安抚一个故人的女儿风尘仆仆，千疮百孔的心，只是想对得起一个从前的朋友的临终托付，好心安理得，夜能成眠，但是我不是纯洁的，因为我动了真情。
我明明知道，这是一件自求多福，好自珍重，不会太轻松的事情，因为他——那个叫老卓的沧桑男人，是我爸的好朋友，于情于理，他都不会打我的主意，但你不知道吧，感情有时候，根本就是一件「明知山有虎，偏向虎山行」的事情。
当一个人无可救药地动心，当她没有理由多情却似总无情地刻意表演，那么她就只能一任自己的感情如火如荼下去。
直到今天，我还深深记着，许多个日子以前，走进酱子的那个夜晚，店里偃旗息鼓，灯火阑珊，布置井然，虽然并非宽敞，但是贵在小巧别致。
我心里在嘀咕，命运推给我的将会是一个怎样的男人。我固然知道，世事无常，天不遂人愿的道理，不然，爸也不会潦倒沦落，还未老态龙钟，就驾鹤西去。
然后，我就遇到了那个今后我渴望托付一生的男人。
不知道为什么，我坐在他面前，就有一种奇奇怪怪，情不自禁的安定感觉，也许因为我刚失去了人世间的最重要的一位至亲，内心处于极度缺乏，极度软弱的状态，所以突然从天而降一个成熟稳重的男人，有条有理，郑重其事地安排我的生活，让我如水草般飘荡不定的心，徒然稳扎稳打地落在实处了，并且开出花来。
一个女人所渴望追求的全部，不就是岁月静好，现世安稳吗？
你读过《小王子》吧，里面那只细腻温柔的狐狸，恳请小王子「驯养」它，因为这种关系的建立，意味着他们可以彼此陪伴，彼此珍惜，那一刻，我觉得自己就是那只可怜兮兮，处心积虑的狐狸。
我以前有过几次恋爱的经历，但是结局都是潦草剧终，他们除了年纪轻轻，精力充沛，野心蓬勃，一无是处，说得好听一点是青春昂扬，说得不好听，就是幼稚懒散，但是老卓不一样，这种感觉在我看到他的第一眼就在心底被深深激发了。
岁月对女人来说，可能是一笔可观的财富，也可能是一场渐行渐远渐离奇渐惶恐的噩梦，但是对男人来说就不同，至少没有那么汹涌残酷，你会发现，他的阅历，他的气质，他的心境，他的谈吐，他的眼神，都呈现出一种陈年佳酿微微晃荡的诱惑力。
幸亏我不是洛丽塔，光是这三个字都令人感到色情，没来由地，但是我是一个成年的女人，我知道我在爱，我也知道，我会自食其果。
喜欢，如果单单放在心里，不计较回报，那是一件轻松的事情，甚至是甜蜜，但我总情不自禁地渴望表现出来，以此获得一些回应，我渴望依赖的，亦不过只是那一次一次猝不及防，而又令人神魂颠倒的回应罢了。
有时候，我感觉他很近，当我们一起在酱子里洗洗刷刷，忙忙碌碌的时候，那滋味，就像是一片一片西红柿安安静静躺在面汤里，那感觉就像是，一只大闸蟹配一口小黄酒，总之是烟火人间，总之是心照不宣，就像一对与生活摩拳擦掌，举案齐眉的小夫妻。
有时候，我又感觉离他很远，特别远，比如他故意和我保持距离的时候，比如他在我面前念叨我爸的时候，比如，他和陌生女人来往的时候。
我就仿佛是一个目瞪口呆的旅客，徒然撞见一片迷雾笼罩的森林，那里纵横交错着无数的枝枝叶叶，都与我无关的，我死活也撞不进去，那种生硬和颓唐的感觉，简直让人叫苦不迭，却又哽咽不能言。
我知道他是故意让我感到，年龄在我们之间天生划下的鸿沟，可是我根本就不把它当一回事，有什么大不了的，这都什么时代了。
但是他显然没有我这么勇敢，是不是人越长大，就变得越小心翼翼，越处处顾忌，越瞻前顾后，越循规蹈矩，越不敢正视自己的内心。
我当然知道，他对我一定没有他说得那么单纯，他只是不敢承认，他只是嘴硬，不然，他不会三番五次地原谅我的故作猖狂的任性，不然，他不会如此滴水不漏，细致入微地周全我的生活。
我懂你，透过每一个你看向我的眼神，在每一个雾气腾腾的黄昏，我知道那片刻情不自禁，无可奈何的眼光的闪烁和回避，投入和抽离，因为，我是一个有情有义，有血有肉的女人。
有些感情，会因为岁月的加持，时光的积淀而不断累积，更会因为了解而越陷越深，我对老卓就有这种执念。
在酱子工作的这段日子，我看见罗子君的婚姻，唐晶和贺涵的爱情，错综复杂，分分合合，颠簸沉沦，越是复杂而艰难，我越明白自己应该勇敢坚持。
有些感情，萌生于了解，却也溺毙于了解，贺涵和唐晶就是这一种，虽然在我心底，他们是天造地设，无可置疑的一对，所以当我听到贺涵陈俊生还有白光在讨论放弃唐晶，追求罗子君的时候，我心底很气愤，我并不讨厌罗子君，但是我为唐晶感到不值，她为贺涵为罗子君付出太多太多，就连我这个毫无关系的看客都觉得心寒。
在他们对酒当歌，豪气干云，信誓旦旦的时候，天知道唐晶一个人多么的失意消沉。
我之所以愤懑不平，自作主张地给他们甩脸色，更可能是因为，我和她，此时此刻，都是这座城市里的一对落寞伤心人。
唐晶付出了她的十年，别人永远不会知道，男人永远不会知道，一个女人的十年对她来说意味着什么，那是她一生中的黄金时代，那是她一生中永远不能够复返的黄金时代，而且，她曾经遇见过那样接近完美的一个人，再让她去红尘世界里寻寻觅觅，浮浮沉沉，多么残忍。
但是贺涵不一样，你看他，轻而易举就遇见了另一个代替唐晶的人。
张爱玲说的果然没有错，人世间的感情，没有一样不是千疮百孔的。曾经那样风生水起，金光四射的一对，今天却是这样凄凄凉凉收尾。
我为唐晶抱不平，也许只是因为，我也是一个在感情的世界里付出太多，却冷冷清清，无法自拔的女人。
那段时间，我离开过一阵子酱子，离开过上海，离开老卓，假装自己可以开始新生活，但是走再远，我还是无法避免地与一个事实狭路相逢——我并不曾获得心灵上的解脱，我也没能得到我以为我可以通过逃离换来的自由。
因为，那枷锁，那藩篱种在我心里，除非我像忘记一阵滂沱大雨般地忘记那样刻骨铭心，无可救药地爱过的那个人，否则无论走到哪里，我都无往不在他留下的思念迷宫里。
我终究还是回到了酱子，但是我换了一个发型，换了一种姿态，换了一副语气，换了一脸表情，像是要洗心革面，重新做人，但其实只有我自己心知肚明，那不过只是自欺欺人地伪装罢了，但是我需要这样的伪装，来自我保护，来给我自己，留下最后一点残羹冷炙的尊严。
我终于明白，当你无法得到的时候，请千万照顾好你的姿态，因为那已经是你能够获得的全部。
我之所以回来，只是在默默等待，岁月赐予我一个结局，要么守得云开见月明，浩浩荡荡一杯酒，不言苦来不言忧，与尔同销万古愁，要么终于麻木到心平如镜，看着他的背影，也不过是灯火阑珊里的一点气味清凉的灰烬。
