雨倩刚接到母亲的电话，说表哥蘅刚下周末结婚务必提前一天回家，并特意吩咐雨倩打扮仔细围上那条金碧色驼绒绣荷围巾。雨倩心里嘟囔，眼角皱了一下。嘴上却笑意满满地答复母亲，电话这边她一个劲儿地点头，身子似乎都要拱成作揖的样子。
电话刚挂，雨倩深闭着眼仰头长吸空气，手顺着抽屉下滑，在第二层粉色毛织手袋里取出烟盒，手重重抖个不停，直到一根烟跳出来。第一口烟她是往下吞的，皱着眉用力闭着眼，干咽了口口沫，直到那口烟雾嘭嘭地出口，她呛了一下。天花板是由方格子的木条规整铺平的，天顶高扩，散了的烟雾似是迷路，静静地消失。大伯父三年前特地从日本置办的六边黄铜吊灯晕着屋外的光亮，金灿灿，成了这座老房子最显眼的奢侈物件。
屋外天色是这几日最平常见的，密云压着天，风跟着也阴沉起来，急乎乎地吹，刺着万物，院里的香椿树干裂成一个皱巴巴的残年老人。雨倩一口一口地吸烟，闭着眼，偶尔睁眼便看见金色的六边黄铜吊灯。英儿鼻子灵，从厢房跑出来，还没进屋就喊开了，“小姐，沈太太去韩家的满月席子好些会了，一阵就回家呀，回家呀。”雨倩知道大伯母最恨得她这一口，天天烦腻大伯父这个烟鬼，动不动开口大骂，那时候眼睛却常常斜着雨倩。英儿和她谈得来，嘴里喏了一声，就把烟头用力摁灭在白釉荷花缸里。倒像是一瞬间没了什么滋味，雨倩突然噗嗤一声冷笑，朝正在开窗的英儿道，“菲娜端午那时候才同世才那男人拜的天地，这会满月席子都办了，呵，真没留神菲娜那个妖精这么能行，顶是气死了前头两房，哟，是男孩女孩？”“女孩，老天算是留了心，大太太服侍韩世才快十年没留个一儿半女，还天天受莲香个欺辱，就仗着个儿子架势都快上到韩老太太头上去了，哎，可怜那苦命的女人。”英儿道完这句就出屋取暖壶去了。雨倩这才回了神，刚才出口太厉气，似是被一种力量灌了迷药，但反而痛快。雨倩想到这里心情顺了许多，转而一想到菲娜，她心里又奇怪地吱吱起来，以前大不了嫌她庸俗些，如今和那么个男人结婚还很快就生了孩子，她越发心里膈应，像仇敌似的想着那个狰狞的女人。
不一会沈太太回来了，由于身体太肥壮整个裘皮大衣显得圆滚滚，一串泰国宝象珠子陷进了大衣毛边里，脸红了油腻的脸颊，细眉挑得很高，眼皮垂着盖住了精细的眼睛。她今天有掩不住的高兴，刚进院门一看见吴妈就不住地道韩世才得了运，金银铃铛锁一堆一堆收，裹孩子的方角锦缎被里塞满了钱。吴妈猜得出沈太太的心思，急忙道，“咱们逸鸿下月从日本回来，保不准也带着胖孙子哟”。两人尖细的笑声不断传进屋内雨倩的耳朵里，她心里难掩烦厌，取出烟盒直接点燃了火。在曼倩看来大伯伯这家子都是泡在钱里的，她自然不愿同他们多讲，平日里话少的可怜，只和英儿能顺顺地说话，父亲前年病故，那时雨倩已被女子大学录取，有人劝雨倩别念书了，找个富足人家赶紧先订个婚约，将来母亲也好有个托付。母亲连着哭了好几个日夜，全家都无望时候收到了上海大伯伯的信，信中简略说接雨倩来这边住，离学校近，学费及生活支出全由他出。原来大伯伯是看重了大学生的头衔，雨倩算得他们大家里第一个女大学生，三弟病故，这几年雨倩由他照顾，不仅是圆了人情，更是让他这舍宇添些新鲜的文化气概，对外生意讲来家女正在读大学，多有体面。当时雨倩哭闹着不来，被母亲活活打了几顿，后来，雨倩去了大伯伯家，很快学会了吸烟。
沈太太刚踏进屋里就被一股浓烟呛得咳嗽起来，立即痛骂道：“死不了的烟鬼”，当她看清是雨倩时那股气焰更高了，“英儿，改明儿摔了那抽屉，烟可没瞎了眼”，话没道完，枢巷口钟太太进了院，叫沈太太去家里打牌，真巧这火没地散，沈太太应了一声，身子一扭疾步出了屋。
雨倩忽然鼻子就酸了，泪水答答落出来，她坐在竹子椅上，仰头望着黄铜吊灯，那灯罩两面依旧金光，透过眼泪的金色被缓缓晕开，和天花板一起模糊了。她摁灭了烟头，把最后一口烟雾吐在了左手腕翠墨色龙纹石珠子上。这串珠子是她来上海的前夜表哥送给她的，当时她满是欢欣，透过灯光看它的纹路。那珠子真是有灵气，珠身圆滚，满是翠绿，里头墨色的裂纹狂烈地撕张，快要爆开一样。雨倩记得表哥当时看她的眼神，温柔直直扑进她心里，她从没那么痛快过。那年南京夏日的晚上闷热难解，处处腻了一层潮湿的膜，月亮敞亮时候让人也静不下来心，遣不了的躁在白天，在黑夜。唯独是那晚，雨倩前所未有的清凉，她抱了蘅刚，轻柔地唤他的名字，心里禁忌久了的情感终于在那个夜，哧哧地散开。
现在她痴了，看那墨色纹路似乎在滴血，她用沾了泪水的手轻轻抚摸它，表哥半年前还来上海特意看她，他抱住雨倩时多了份客气，两人身子还没完全紧贴他就松了手，笑道“行了行了”。雨倩心里怔了一下，玩笑地地睁大眼睛，“怎么，嫌我胖了你不愿抱了？”，道完一股脑地钻进蘅刚怀里，双手在他背后合着，身子紧紧贴着他。他那次来没有多少话，目光也漫漫游离，雨倩是感觉得到的，断断续续哭了一个月，吸烟也猛了起来。两人没有再通过信，电话也没再有通过，直到雨倩母亲来了这个电话。
菲娜过去同雨倩要好过一段时间。那会雨倩信菲娜，在异乡的地儿难得出现这么个同她性格相投的人，两人嬉笑着说将来的夫婿要是自己最中意的，而且不做小只要唯一。菲娜比雨倩生得婉转些，性格上没那么直烈，家境也远不及雨倩。她那会做学校的服务生，爱笑，惹得不少男青年都暗暗写信给她，不知道信的内容是含蓄高深的还是直白露骨的，只知道不久以后她就消失了，传言说和一个有了家室的年轻男人跑远了，至此和雨倩没再联系。前几个月雨倩同沈太太去参加韩世才的婚礼，她这才看见了她。韩世才那男人生得低矮肥胖，眉心的黑痣和竖立的皱痕叫雨倩很不舒服。他前几年做皮革生意发了家，阔了不少，耐到这会才娶三房，没人知道。雨倩对姨太太本身恶透了，本来就没好脸色，加上以前对菲娜付过真心，如今看来一片感情又跌进了深谷，可恶得很。
雨倩缓缓站起，离开了这间屋。外边的天色虽蒙顿些，却比深屋里明亮了许多。她拐弯走进自己的房内，从红木柜子里取出很多衣服，红粉的紫的，绸缎的织布的。终于在柜子最下面取出了那条金碧色驼绒绣荷围巾。她轻轻地抚平它，仔细地捧起闻了一下，眼泪又潺潺地下来了。天似乎一下子黑了，雨倩的哭声奔涌出来。英儿赶忙跑过来，问了一些话，雨倩已经听不清了。
院里的香椿树在夏天是繁茂深翠的，它挺拔，枝干冒过了二层屋顶。夏天的风来它簌簌地响，叶子轻柔摆动，化解了难捱的烦闷。雨倩不快乐的时候就站在香椿树下，对着树杆像对着她的爱人，自言自语，引得她自己发笑，偶尔抬头看天，看舒云飘过。那是她最自在的快乐方式。这个冬天快闷坏了，树落光了叶子，枝干露天显露，赤裸裸一片。呵，幻想早已过了夏，被寒冷砸得粉碎。她想这就是悲剧，就像烟抽到兴处突然燃尽。
她把金碧色驼绒绣荷围巾围了起来，心里像黄铜吊灯的其他四个面那么黑，似乎再也看不见天日，无法金灿灿起来。英儿以前说过雨倩围着它最是好看，就是只见得她围过一次，英儿不知道围巾是哪来的，雨倩打算永远不告诉她，也不打算告诉任何人。
本文原名《结婚记》
