家族的男人们好像宿命一般，寿命都不长。总是留下女人们坚强守望。

（一）

太爷爷一生娶了两个老婆，听说他做生意很厉害的噢，曾经做皮草粮食赚过很多美金的，我到现在还没见过dollar什么样子。战乱的年代钱太多不是好事，太爷爷最终死于抢劫，还未过四十。看过他的照片，按现在的标准是典型的高富帅。

我只见过一个太奶奶，早先一位死于难产，儿子也没活下来。然后续弦了我见过的这个太奶奶，她是家族第一个守护者，两个儿子，其中一个就是我的爷爷。男人早亡家财被抢，一个小脚女人能做的会做的只有纺纱织布，但是尽管这样也只能供养一个孩子读书。

爷爷选择承担责任。堂爷爷后来读书考了注会，吃了公粮。

（二）

我的爷爷是长子，他默默的承担了照顾幼弟和孤母的责任，背朝黄土永远不能扬眉吐气的。收粮卖粮，收豆卖油，在薅资本主义尾巴的年代被关了很多次小黑屋，然后也认识了一起被关过的姥爷。

奶奶是个标准的白富美，地主成分没人敢娶吧，只能嫁给贫农的爷爷家。据说妹妹和小姑姑都是遗传了奶奶家的美貌。

爷爷用倒腾粮食积攒的钱，开始摆摊儿卖油条，然后继续资源合作，游说姥爷出资开了熟食店。前后顺序不记得了。爷爷后来又去了天津做海员，跟奶奶一起读了扫盲班，能读书看报写简单的字了。

终归是恋家的还有太奶奶在老家牵挂着，爷爷奶奶回家开了熟食铺，姥爷还成功被游说注资同时两家结成亲家。联姻的套路呀！

爷爷是个善良聪明的人，家里的熟食生意越来越红火，扩大成小饭店，县里的领导也是成了坐上宾。情商智商超级高的老头儿一壶酒压群雄，一个算盘心里打，做人做事不差分毫。一直到现在还能打听到他的名号和故事。

日子最开心的就是我记忆最多的时候了，四世同堂小康之家吃，爷爷陪我抓蝉，我还吃过炸蚕蛹，这是我最劲爆的饮食记录。冬天气每天回家都有一双大大的肉手抓着我取暖。早上送我上学晚上接我回家（因为我怕黑）给我做各种好吃的。所以我从瘦子变成了幸福的小胖。

村里有段时间总是死人，他出资建了一个小庙屋祈福。村里有流浪汉他接济...

每年回家都能看到小庙，这是他留下的最后幸福痕迹

期间热热闹闹的送走了太奶奶，她的两个儿子都很优秀，她也算寿终正寝，享受了儿子的福德

我读初三的时候爷爷检查出癌症，从那天我学会了cancer这个单词

彼时的奶奶也在重病，一辈子强势的爷爷选择隐瞒，告诉奶奶是肺病很快就好。很快他过了一生唯一一次生日，并且知道我考上了公费重点高中，再也没有睁眼。

我曾经写过一篇作文《我的爷爷奶奶》记录病重期间两个人的故事，得了满分。

（三）

爸爸是家里的唯一的儿子，和妈妈是同学，听说他差一点点就考上飞行员了。小时候我经常问他，万一当时你真的开飞机去了，我爸爸就不是你了吧？

年轻的爸爸依然很稚气，很叛逆，经常被爷爷骂，然后和妈妈一起道歉讨饶，其实很好玩，等我老了也可以回忆自己年轻时候的淘气吧。还可以淘气因为还依赖妈妈的怀抱和温柔。

他第一次离家学艺，我只记得给我买了很多果脯和狗不理包子，妈妈说他学了很多厨艺回来，会做很多很多菜。可以赚很多很多钱。

然后爷爷没有再骂他了。

我和父母生活的时间不多，爷爷过世后我开始读寄宿然后大学，工作。忘记了其实父亲也一直在承担家庭的责任。

奶奶自爷爷去后身体大好，享受了多年儿孙福。她烧掉了爷爷的照片，一个人爱发呆。

突然有一天发现他老了，有白头发了，原来我都已经30+了。不再是对他撒娇的小女孩了。

我失恋那年父亲突然生病住院了，我一路奔波回乡。他因为不能下床，大小便需要人照顾，我突然出现在病房门口，他有点惊讶，还没来得及清理的小便撒了一床铺，蜡黄消瘦的脸我几乎认不出。他很生气很不好意思，让妈妈赶紧处理。这是我健康结实的爸爸吗？

我愣了十秒钟终于泪奔“爸，我回来了”

他以前很爱干净爱臭美，经常嫌弃我的衣服不够新潮。他像爷爷一样聪明勤快，最讨厌邋遢。此刻他只能穿着丑的要死的病号服，大小便不能自理，说话也因为血管堵塞不利索了。

住院结束接他回家，他要散步，要锻炼臂力，要吃肉，他说需要锻炼才能更好康复。

妈妈说他摔倒过，自己偷偷哭过。

我已经写不下去了。

幸运始终没有眷顾他。

大年初七我要开工上班了，临走和他嘻嘻哈哈。他说“丫头呀，好好生活。不要怕，有爸爸妈妈呢！”“你要快点恋爱呀，爸爸想参加你的婚礼的”

十七，我接到姑姑的电话。“你爸不行了。你不要急，回来看他一眼吧”

高铁买错票了。机票没有了。

我回去的时候只有冰冷的ICU大门向我示威。从那天开始特别讨厌看到ICU特别讨厌救护车。

他再也没有醒来喊我一声“丫头”

我握着他冰凉的手带他回家。妈妈在家等他。那天妈妈没有哭。后来的一年妈妈嗓子再也没有恢复正常。

看到蔡崇达的《残疾》想起了我爱的人。

生老病死是寻常但是只有经历才觉得又多了一份坚强。我要遇到替他们照顾我的男人，然后继续一代代繁衍生息下去。

前天我梦见爸爸笑了。妈妈说他从不入她的梦。