在城市里听到独属于农村“哒哒哒……”的拖拉机声，我心里一颤。是啊，好久好久都没有听到这样的声音了，让我今生都难以忘怀的声音，已经快二十年了。随着声音望过去，原来是一个拉砖头的破破烂烂的拖拉机，它的周遭都是土，和城市里干净的空气，车水马龙的汽车们格格不入。
虽然它很陈旧，可它却顺着柏油路的车道驶的飞快，都来不及看看司机。只是瞥见他头戴几十年之前的褪了色的深蓝布帽子，皱纹像是深深刻在侧脸黝黑的皮肤里，外穿粗布沾土的旧衣裳……他的目光聚精会神的盯着车道，像当年的父亲一样，他也是这样的开着他那心爱的拖拉机，承载着我们一家大小生计的拖拉机出去挣钱，为了我这个女孩子能上大学，为了一家子生活的比别人好，为了自己家房子比别人家盖的更高……
父亲早出晚归，经常是我和弟弟还没醒来他就已经开车出去了，等我们晚上睡觉，他还没有回来，可能半夜，可能一两点，也可能天快亮的时候，那骄傲的“哒哒哒……”的声音划破夜的沉醉，喊醒我的期待，母亲快速披上外套，“咚咚咚”的跑到最外面去敞开大门，一边跑还一边喊“你爸爸回来了！”从母亲的脚步声和喊声中我感受到母亲等父亲很久，一直在等的焦急心情生活我们孩子们。父亲挖煤回来了，车上满载着父亲一手一手挖出来的煤炭。满脸黑碳的父亲呵斥我们快睡觉，母亲跑到厨房给父亲将烧好的热水舀在大铁盆里，接着是“乒乒碰碰，划拉划拉”的声音。在我们家，晚上大半夜像是白天，我们都期待着父亲早早回来。遇到雨天，村里的泥路很难走，父亲的拖拉机“哒哒哒……”的声音更亮，我们只要听到专属于父亲的拖拉机声，十里外都兴奋地去开大门。父亲再累再脏也不让我们去接近他，可他却用自己呵斥的声音表达着他对我们的爱，对生活的希望。
自从上大学开始，到现在，我几乎很少回家。不是因为我工作多忙，恰恰相反，我是个全职宝妈。想回家，不是不想回家。想回家，想只会用脾气暴躁表达爱的父亲，可是我两手空空，像城市里的“拖拉机”一样，与我的年龄格格不入，与城市的配套格格不入！
很多时候反思:生活给我带来了什么？婚姻为我带来了什么……我又为好生活努力了多少？好像我这城市里的“拖拉机”只能像蝼蚁样过活，不能将自己“拖拉机”的身份换成“汽车”的模样！
