因为一场肆虐的疫情,我重温了一次读书时期才有的寒假。我在家足足呆了45天,一个半月。
尽管我家乡云浮是处在疫情重灾区之外,相比武汉,我们真的万幸。但我想说的是,疫情之下,没有谁是可以完全置之度外。它或多或少、或远或近,带给我们每一个人不同的影响和思考。
这样特别的假期,我想用文字记录下来,多少年后,希望我们能再次想起,能记住这一年的春天我们这样度过。
01 这个春节,我们都面对失去
1月22日,我还在广州坚守着假期前最后一天的工作。在上班的路上,越来越多人戴上口罩,我隐隐觉得事情开始不妙了,立马打电话叫家人到药店买些口罩。
就在家人买了几包口罩的第二天(1月23日),武汉封城了,我家乡药店的口罩也卖光了。
我们都感觉到这次疫情来势汹汹。年三十吃团圆饭时,我们和家人初步达成一致:今年春节就不去探亲了。虽然长辈们口头上答应了,但脸上神情有些复杂。毕竟人情世故这些礼节,在上一代人来说还是很重要的。就算你不去探亲,如果老家的七大姑八大姨上门拜年,长辈们是很难拒绝的。更何况,在平民百姓眼里,我们这里小镇离疫情灾区还有一定距离。
因此,春节的每一天,我们都在努力地为长辈们做“思想工作”,饭桌上总是离不开疫情的话题,适当的时候就和他们灌输个人防护知识,例如:出门戴口罩、勤洗手、同学聚会就不去了......晚饭后,当家人在看新闻时,我们找准时机,适当插嘴“添油加醋”一下,说外面疫情很严重,真的不能大意......
也许是很多的年轻人都像我们一样,每天都扮演唐僧角色,在长辈耳边“念经唠叨”。这个春节,老家的叔伯们也没有来我家串门,更没有像去年那样邀请咱们去其他亲人家拜年。
我想,在长辈们心中,可能也没想过会以这样的方式度过一个传统佳节,安分守己地呆在家里,没有串门探亲,没有亲朋聚餐。用父老乡亲们的话来调侃,就是“鼠年就应该躲在老鼠洞里过”。
而那些在城市里的亲人,原本计划年后回老家的,也纷纷取消了计划。因为疫情的阻隔,有多少守候在家的亲人盼了一年团圆都落空了。
曾先生的外公,他一个老人在家。原本他的儿子、孙子计划年初五从城市回来老家的。但受到疫情的影响,他们都无法按原定计划回来和老人团聚。那天晚上,老人家来我家吃晚饭时,曾先生说看到外公的眼角有点泪花,也许他是看到我们一家都在,触景伤情吧。我想,对于这位常年一人留守的老人家来说,他这份可贵的理解里肯定也藏着多少个日夜里的思念。
这个春节,我们都面对失去。失去了热闹闹的春节,失去了亲人团圆时刻......而我也把东北看雪的机票取消了,要知道,为了筹划这一计划,我花了很多时间做攻略。
可相比处在水深火热中的武汉人民、那些奔赴前线的医护人员,我们的失去又算什么。疫情之下,没有人比他们感受更强烈,更深刻了。
02 足不出户的日子,学着在家找事做
以前,我们周末宅家,吃喝拉睡,很多人都会觉得是一个很放松很舒服的生活状态。可这个春节,当每天都是这样子过时,日子就有点难熬了。大家唯有变着法子找事做吧。
我相信,很多人也像我妈一样,早早就买了许多年货,水果、瓜子、饼干等一箩筐,本想着过年时可以拿出来招呼亲戚朋友。现在眼看无法实现,而买的那一箱苹果也渐渐出现皱皮或坏掉。老爸就开始分配任务了,动员全家每人每天消灭一个苹果。
这年头,二师兄涨价,水果也不便宜。自家买的年货,肯定也不能浪费。所以全家每天都在有计划地吃,坐着无聊时就嗑一把瓜子,闲着的时候就吃一个苹果,饭后就剥个柚子一起吃......在老爸的领导下,大家都自觉完成任务。
在以往春节,只要过了年初十,勤快的老爸就会开始和工友商讨复工的事情。可今年,就算过了正月十五,他都还没开工。他无奈地说:“现在这个时候复工,要对人家负责的。再观察下疫情吧。”所以,过年宅家这段时间,我爸的口袋经常都有瓜子,只要闲着没事做,他就坐下来慢慢嗑瓜子。
我爸尚且如此。我们的邻居都在干嘛了?难得的春节,干了一年的农活,谁也不想在这个时候去地里干活。所以邻居都去自家的鱼塘里钓鱼了。每天一早,邻居的哥们就拿个鱼竿,蹲在鱼塘,等鱼儿上钩,钓到太瘦的鱼就直接扔回去,肥的就留下来自家吃或卖给其他村民。他们天天如此,一支鱼竿,一张凳子,对着一池碧水,独自垂钓,打发着每天的时间。
这个非同寻常的春节,每个人都在自己的圈子内活动。年纪大的村民就算不会用智能手机上网看新闻,也会每天晚上守着珠江台看新闻,而且在每条村庄的路口,都有村委会的工作人员在站岗,负责外来车辆人员测温、信息登记等。而一年一次隆重热闹的年例,今年也无法如期进行。
尽管这里没有出现病例,但是当一切都不如往常那样,大家的内心都明白外面的疫情不简单。此刻,大家也许才发现以往那些自在、平凡的日子是那么好,每天日出而作、日落而息,为三餐奔波劳碌,就算干活辛苦,但只要日子安稳,也很满足。
03 隔壁县出现病例了,人们都慌了
2月6日,隔壁封开县出现了病例,而且是死亡病例。消息很快在小镇上传开了。要知道,我们小镇就在它隔壁,相距不过70多公里,自驾车程约1小时左右。
在这特别时期,每天面对着逐渐增加的疫情信息,那些经历过非典的人更是心有余悸。尽管那一年,我们小镇远离非典爆发区,但是谣言四起,信息传达工具没有现在发达,很多亲戚都来告诉我妈,要抢购板蓝根、白醋、盐......但我妈一个农村妇女却能表现冷静睿智的一面,她说那都是谣言,不用抢购,有什么事看电视新闻了解就行了。
如今,当疫情来到隔壁县里,面对可能出现的突发状态,人们紧张的第一个表现,就是囤粮食。每天吃午饭时,我都会听到我家人说谁谁谁都在囤米,谁谁谁又买了好多只鸡回去......而我家人也囤了一箱面条、一纸箱鸡蛋......当然相比其他人,这表现已经很冷静。
我有个在当地医院工作的朋友,她在微信上和我们说,自从隔壁县出现病例,天天都有人问她医院是不是有人被隔离了......而她根本就没有收到有谁被隔离的消息,反而周遭就开始人心惶惶了。接着,我们又听到亲人们说,哪条街上有谁谁谁从隔壁县跑回来了,大家都要尽量避免和那里的人有来往......一瞬间,真是流言四起,让人困惑。曾先生说:“我们要冷静,关注新闻消息,做好个人防护就行了。”
四天后,当地汽车站停运了。很多像我那样还没复工的人,只能滞留在家开始云办公的日子。我爸感慨道:“现在外面时势艰难,能尽量迟点回去就迟点,健康才是最重要啊......”
2020的春天,是那么特别,那么漫长。直到后来返程回广州,阔别了一个半月,我突然对广州的住处感到陌生。来到小区登记时,保安看到我们是云浮来的,眼睛都亮了,他说:“你们云浮真厉害,0病例啊!”作为云浮人,我第一次有点莫名的自豪感。
如今,春风和煦,百花尽开。希望一切美好如期而来。