一个人在家，甚觉无聊，便想做点事，但思来想去，到底没什么事做，“那就写点什么吧？”脑海里忽然闪过了这个念头。

          当下净手、取笔、纸，端坐桌前，握笔在手，竟抖个不停，只想龙飞凤舞大写一番，但到底写什么呢？脑海里一团乱，理不出半点头绪！       

      记得读书的时候，我写的作文，老是被语文老师当作范文在课堂上念；每写出一点东西，就会被好读的同学争相传阅，

        ——更为“厉害”的是：读初三的时候，学写武侠小说，没来得及写多长，便被同学们争相传阅，还传到了别班去，费了九牛二虎之力，才追了回来。没想因此而一跃成为了班上的一个“人物”，被同学们选为了班干部。那时的自己，的确是有些臭美的。

      后来，辍学在家，竟异想天开地想写出个未来，农闲之余，便闭门造车，天天写、夜夜写，不知道有多少个半夜，是被双亲喝令睡的。

        第二天一早，又得去干农活。

        村里人见我拿农具走得平静，如看怪物，说：“怎么不出去打工？”

        双亲就赔笑，说：“暂时没门路，您有门路没？有就带上他吧。”

        我的心里就不是滋味，但我又能说些什么？农村平日里很难看到小伙子、大姑娘的。用老人们的话说：“若不是老了，出去做事没人要，谁会呆在家里？”

        ——我们老家所指的“门路”，是指有人带着出去挣钱。那时确实没有人带我出去。而跟我一起辍学的，十之八九都被人带出去了。

      由于在家没什么经济收入，连买笔、纸都渐渐困难起来了，又不好意思向父母要，只得想方设法地挣钱。

        我为此捡过蝉壳，捕过鱼、蛙等。 

        至于写作，效率是极其低下的：先用笔纸打出个草稿，修改满意后，用钢笔、方格纸一笔一划的誊出来，后拿去小镇上邮寄。

        因为老是寄稿超重，怕途中有失，还得挂号，老是会忍不住问：“要多久能到？”老是得到邮局工作人员的回答“最多一个礼拜吧”。

        然后便像盼星星、盼月亮一样的等着回复。在等待中，日子就显得格外漫长！

        每投出一篇“作品”半个月左右后，我便会火烧火燎地往村里唯一的小商店冲（本村人的一般邮寄品都会往那里送），无数次地都是失望而返。因为，很多稿件投出去后便如石沉大海了！

      一次次的踌躇满志，一次次的失望而返，让我不得不思索人生之路到底在哪里？或许真的在外面吧？

        想得多了，便想出去了。

        跟父母说起，其实父母见我弄文学到了走火入魔的“境界”，又徒劳无功，他们的心里比我更难受哩！就说：“出去闯世面是好事，见多识广之后，写的东西一定会更好哩！只不过，暂时没门路……”

      我说：“那我就自己出去。”父母硬是不允，那时的心情灰暗到了极点。   

        一天，有感而发，一口气写下了一篇心情文字，没做任何修改，就投给了一家杂志社举办的征文大赛。

        没想半月后，收到了回信，里面有一本特约通讯员证、一张决赛通知书，上面说我的作品被评为了优秀作品，有资格参加特、一、二、三等奖的决赛，跟其它的优秀作品结集出版，为此要付多少参赛费等云云。

      有人说：“这是骗子的把戏。”

      我不管不顾，当天就汇去了参赛费（记得是45元）。

        征文比赛结果还没出来，我已随着堂叔等乡亲去桂林做起了工地上的小工来，这是一种挺累的工作：和水泥、提水泥、用翻斗车装水等等，无一不是重力活，还得风吹日晒雨淋，伙食还可，住宿就十分恶劣了：用一大花沥青纸往地上一铺，七八个人的行李往上面一丢，或当枕头，或占床位，睡觉就拥挤、直挺挺地躺着，活像一具具僵尸！

        工余，工友们便聚在一起玩牌（小赌），或结伴逛街游玩。我很少参与其中，喜欢一个人静静地坐在床铺上读、写东西。

        除了堂叔不笑话我，还说我将来会有出息外，其他的人，是每见一次就冷嘲热讽一次的：“你一农民，再折腾，又能整出个什么来？”

        刚开始，我会很窝火，会多多少少的生他们的气，渐渐地便处之泰然了。   

      一直做了三个多月，临近中秋，便回老家过节，想起了征文比赛的事，问母亲，我出去后，可收得了我的信；或其它什么邮寄品没？

      母亲说：“没有。”

      我的心一凉，抢到小商店。

      当时，店内围着两桌人在玩扑克。

        我问老板有没有我的邮寄品？他指着一张桌子，说：“所有的邮寄品，都在那上面，自己找吧。”

        我仔细地找了一遍，没有。不甘心，更仔细地找了一遍，没有。还是不甘心……一连找了好几遍后，到底是没有。 

        有那么一刹那，精气神都离我而去了，整个人忽的瘫了下去。

        慌得人们忙问：“怎么了？”

      回家的路上，我在心里说：“去TMD文学！”

        但在每次收拾行李的时候，还是依依不舍地将那本通讯员证带着，无所事事的时候，仔细地看、仔细的摸，然后看书。

      我先后在本省（广西，我是广西人）做过室内装修工、批发部送货员、厨师学徒、厨师等等工作，甚至还摆过地摊，终究一事无成。

      老是听人说：“要想发财去广东。”终于决定去深圳。

      到了深圳后，看着繁华的高楼大厦、活力四射的俊男美女，阴霾之气立时跑到九霄云外去了。

        我很快爱上了这个城市，并暗暗发誓：“一定要闯出个名堂来！”

        我听从了好友的建议，进了工厂做普工。

      之后，每天的生活都很开心：那么多来自五湖四海的年轻人，个个友善、玩得来，更有亲密无间的老乡。

        每天都感觉日子过得很快，文学于我只有一点点地位了:我只是依然持续着睡前必看书的习惯，

        在那一段思想最平静的时光里，无数次的脑海里闪过一丝丝灵光，手指也无数次的痒痒，只想握笔龙飞凤舞一番，但想起以前的劳而无功，终于罢了。但心里到底有一种不吐不快的感觉！

      一年多后，有好些老乡都辞职了，整个工厂的老员工也走的七七八八了。

        我想：“我也该走了。”黯然辞了工。   

      之后的好长一段时间里，我都过着颠沛流离的生活，唯一值得一提的是：期间进了一个美资厂做早点厨工，这份工作挺累的：每天半夜三点就得上班，发现同事们老是埋怨没有夜班津贴，但又无计可施。有一天，我心血来潮，写了一篇建议给做早点的人夜班津贴的文稿投进了总经理信箱，几天后，总经理竟然亲临厨房，集合人众，宣布同意了我的想法，还说我的文字能力不错，得到了众人的刮目相看。当时，几年前的那种“臭美”感觉一下子冒了出来。

        每晚临睡前，我还是必看书的，但还是感觉空虚，那是属于真正灵魂深处的空虚：很想找个人倾诉什么，但不知该找谁？又如何倾诉？或许只能对自己倾诉吧？所以只有写作，才是最好的倾诉吧？

        但笔一入手，记忆条件反射般地回到了以前的劳而无功，想：“写出东西来，又会有什么用？”但不写吧，也确实憋得难受。

      纠结了好久后，终于决定操笔：“就算发表不了，写给自己看，也不错啊。”

      我把操笔安排在晚上，一天规定两个小时。

      一天得悉《江门文艺》文学培训班招生，毫不犹豫地报了名。

      有作品，便投过去；再有闲暇，便读文学名著。

          虽然到现在，都没能发表过太多文章，但内心平静、充实。我想，这比稿费更重要。

        这才发现，原来自己早就中了文学的“毒”了。

        回头看几年前唯一赏识我的稿子的征文大赛，发现，那家杂志社在同行中已是小有名气，方知当年并没有“上当受骗”。

        至于当年为何“杳无音讯”？可能是因为父母及乡亲们“善意的”谎言跟谎举——扣住了那家杂志社给我的邮寄品，也隐瞒了我事实。他们可能当时想：“既然绞尽脑汁，忙活N久，才出这么点‘成绩’，可见文学是如何的高不可攀！不如让他死心，转移心神，涉足其它事情！”这个推测简直是一定的！这么一想，不禁微微有气，因为在他们眼里，那结果微不足道，但于我却很重要！然而又能怪谁呢？毕竟，那时的自己，已对文学颇有些心灰意冷了。

        往事已成过眼云烟，重要的是如何面对当下和未来；

        无论做什么事，心态永远都是最重要的。现在与未来，还是得将最主要的精力都放在生存与事业上，文学，就当做一件平静浮躁的心的“雅事”来做:在为世俗的事劳累过后，能抽出时间闲情逸致一下，多美！

        写到此，才发现，已到黄昏时，不禁感叹：当真是光阴似箭！大半天，这么一坐，就过来了，要是不写作，可就闲得难过了……

唐献明·旧作整理