“东西南北中”系列，主要指它是个思想碰撞和学习机会，不是实指东西南北中五个具体地区。看图写作，我命名为“图语写作”。参与人员是从容小主文学院队员中喜欢这个想法的，由15人增加至23人。一周一次练习，完成后投稿至《从容小主文学院图语写作专题》，方便参考和相互学习。
回故乡过年：向左向右向前
桐馨悦的简书文章有一幅图：高楼。灯笼。指路牌上：蓝底铁皮牌上，白色的向左、向右、向前的箭头。绵绵思绪，如风而至----
世界上的路有千万条，回故乡的路却只有一条，任你山长水阔，任你山一程水一程，都在我的脚下，只要有故乡的路可走，其它路统统让路；
世界上最快的交通工具依次是飞机、动车、轮船、火车、小汽车，回故乡的最快方式是做梦----你看到父母容颜不老，体味到亲人间的感情不变，师者和朋友也没有逝去，多么地幸福；
指路牌上有三种符号：向左转、向右转、前行，回故乡的路只有一个符号----前行，向左转、向右转，无非是让我们离故乡更近。
2020年春节，我们决定开着新买的途冠回故乡：不为炫耀，也值不得炫耀----我是我们姊妹中最后一个人买车的，我也是我们姊妹中车最少的一家。侄子辈的开好车、换好车的都有了。不为省钱，因为飞机票己买了一张，可计划没有变化快，我们决定开车回故乡。开车回故乡的主要原因是想带公公婆婆外出去旅游方便点。在我的记忆中，公公婆婆只去过抚仙湖、昆明、曲靖、九乡、来过海南，再也没出过远门，而这些都是我们俩口子带他们玩的。
起初，爱人说坐飞机回家，是我说服他开车回家的，因为我觉得公公婆婆这一辈子辛苦生活在农村，要让爱人的兄弟姐妹带老人出去旅游无异于登天----他们有心无力，自顾不暇，即便有的稍微好点，但是也太吝啬，不要指望：他们的意识、他们的见识己把他们圈定在自己的小家上，每年能按时给公公婆婆养老钱、能有事时帮一把扶一把、能生病生痛送医服侍己实属不易！我们虽然不穷，但也不富裕，为了公公婆婆能出去旅游，为了让他们更幸福点，我们也是下定了决心。
多少年了，一进腊月，公公就会打电话来，第一句话就问：“回来过年吗？”过年前一个星期，公爹再次打电话，第一句话问：“你们什么时候到？我要杀猪啦！等你们回来，新新鲜鲜吃猪肉。”我们一到公爹家，杀猪的序幕就拉开了！杀猪、炼猪油、烧猪头、腌肉、酥肉、酥鱼、做骨头髓、熬酸菜、做年夜饭、去寺庙献饭、贴春联、放鞭炮，公公凡事操心。在农村过一个年啊，又忙又累又年味十足！我㥻激公公婆婆的爱无声而质朴无华！
多少年了，公公婆婆老两口养老，哥四个给养老钱，老两口轮番生病，尤其公公吐血好几次！每病一回就更显老，公公原就有些驼的背就更驼了，耳朵也更聋了！婆婆住院那回，是因为她养的那一帮鸡引起的：我们买个切猪草的机器给她用，用坏后放灶房。鸡栖在灶房无牲口的牛圈上的横木上，早晨，她把鸡从厨房赶向院子，有一只鸡偏不听她驱赶，一下跳到那台坏的猪菜机上。婆婆手一挥，准备去赶那只鸡，手猛烈撞在机器上鲜血直流，不小心摔一跤骨折了……最后婆婆住进了澄江县第一人民医院，公公去服侍她。那正是农忙时节，公公服侍她几天就回去了，留她在医院养病。手医得差不多了，第二天就要出院了，头一晚上在医院的卫生间上厕所，她穿的是塑料底布鞋，可能地太滑，她又摔倒了，这一次是腿断了，她只好接着再住院。
所以，回故乡，有了目标和动力，简直恨不得让车在空中飞行！我退了飞机票，与爱人一起回故乡过春节。一千多公里，晓行夜宿，开车、轮渡过海、登陆、再开车，经徐闻、越贵州，过富源，最后到达曲靖，直至玉溪。可是，Y情是在我们到达曲靖后爆发的。第二天，我们开了车去公公婆婆家过年。在距离爱人家二十公里的地方，F路了，外地牌照无法进.城。开了两天车，熬了两天，走了两千里来看父母，爱人不甘心，一直与工作人员解释。后来，来了一个人，说：“给他过去，这个是我老爷（方言，叔叔）。”我们通关了！说这话的，确实是爱人的侄儿，我们不知道他在派出.所上班。
我们打算大年初一、初二呆在家，初三就开车带公公婆婆去西双版纳旅游。天气虽然冷，但是心里暖暖的，一切按计划进行：初二，三姐和三姐夫以及她亲家老两口，从曲靖开车到爱人家会合。大年初二的夜里，天气忽变，一场大雪将一切改变：高速封路，不知何时会解封。雪后长天，久坐无聊，言语无味。公公婆婆拿了一口大铁锅，在里面用木柴旺旺地生了个大火，柴火余烬里倒了一盆洋芋（土豆）埋着，我们一下午就围火烧洋芋、刨洋芋、用刀片刮洋芋皮、吃洋芋！云南人吃烧洋芋，可谓绝版：洋芋烤好，刮皮后，一个个全身金黄、散发着香气的洋芋上场，要焦的还是“咔嚓”的，自己决定----焦的，熟透；“咔嚓”的约八分熟，硬脆（“咔嚓”形容吃的时候有点硬，发出“咔嚓”的声音），用小刀对半剖开洋芋，可多达二十五种佐料----香辣酱、辣椒盐巴粉、折耳根（鱼腥草）、豆豉、腐乳、凉拌海带、虎皮青椒碎末、香菜拌、酸菜等----等你选择。把喜爱的佐料往剖开的一半洋芋上既涂又抹，再加上喜欢的佐料，最后把另一半洋芋合上，形成一个没切时的完整洋芋，捏住洋芋，吃烧洋芋了！二十五种佐料是外出吃卖的烧洋芋店或小摊的丰富佐料，在家吃烧洋芋，酱、酸菜、椒盐巴粉最易得，什么佐料也不放，抱个烧洋芋啃啃，富含淀粉的云南洋芋特有的食物香味，也足以让人欲罢不能！我把是否回过云南的标准定为是否吃过几样特色食物：米线、炸洋芋、烧洋芋、烧豆腐、蒸饵丝等（我在美国工作的学生如知道我回云南，第一句话就会问我，老师，你吃没吃米线？接着，又会问我，你吃没吃炸洋芋？这是小吃是云南人的最爱，特别是前面四种）。我看着三姐吃得乌黑的嘴，乌黑的手，笑着帮她拍照。瑞雪、大铁锅、烧洋芋等照片一转发至家庭微信群，引得曲靖的亲人们羡慕和会心的一笑！谁吃过这么豪气这么土味十足的烧洋芋啊，而且是过年吃烧洋芋！雪一直不化，路一直封着。过了两天，高速路解封，Y不解除，心惶然，于是，我们放弃带公公婆婆去西双版纳旅游，呆在家陪他们过年，反正他们是不遗憾的，他们也不想出去旅游，怕过年没吃的，怕花我们的钱等等，遗憾的是我们，事过五年，我们再也没有时间和机会带他们去圆这个旅游梦。公公婆婆己近八十岁，身体越来越差，带他们外出旅游是要冒风险的，所以，也怕没机会了吧？
……
中年离乡，真会让人思念成疾！故乡成了望故乡和回故乡两个情节，故乡成了身上的刺青，故乡成了喉咙里鱼刺！只要还有一个故乡在，游子就会飞蛾扑火般勇烈：向左转、向右转、前行，回故乡的路只剩一个符号----前行，前行，前行，前行……
