我们故事的主人公，律子酱，在这座城的核心区工作。
核心区是个什么地方？能有核心区的城市，若不是自吹自擂生造的，总还有那么点规模与档次。然而偏偏这座城的性格又不怎么张扬。于是，人们想看到的最先进的高楼与地标，这里都有，特别在夜晚贡献了这城最美丽的光景。但要想说那些挎着名牌，脚踩十厘米高跟鞋，在高级写字楼下与男性一同抽着烟的女白领，有也是有，只不多见。更多的人拿着这点工资，下班便要坐一个小时以上的车，回到郊区的家，生活未尝不捉襟见肘，何必为这点光鲜徒费精神？
律子酱出来工作时年龄已经不小了，却是小孩一个，没什么机心。她一开始走进这座楼，看到里面灯光交错，被玻璃幕墙反复映照，异常明亮与通透，心想找到这份工作不容易，说不定此地就是梦想开始的地方？
梦想？真是个矫情的词，好像聒噪的心灵导师半夜给灌的毒鸡汤。律子酱回想起当初的心情，有点恍如隔世。她清楚记得，招聘会上与自己一起进来的几个人，现在不少离职。然而律子酱仍旧维持着刚开始工作的习惯，每天下班时做一下运动，每天写工作笔记，每周去买食物，雷打不动。
是日部门主管与总监争执，整层楼都听到了。律子酱在办公室里，细节不真切，不过这两人关系不和来由已久。主管掌握着办公室核心的工作流程，总监不一定知悉，所以事事依靠之，即使明知他工作时间接私活，推诿塞责，仍不得不留几分面子，处处给些好处以拉拢之。在总监的部署里，员工之间多少要制造些不平等，相互斗争相互制衡，才算驭下有方。然而主管并不领这个情，再三再四抬杠，任是佛一般的脾性也压不住火，便有了这一出。
这是家烂到骨子里的公司，流程复杂，内耗严重，中层的利益很多纠葛。眼看着其他同类的企业纷纷走向改革，此处还是原地踏步老样子。实干者永远做多错多，老油条最懂得便宜卖乖。年轻人走了一拨又一拨，但毕竟公司名气还在，又是在南方某城，永远不怕招不到人。至于事情有没有做好，反而不是大家关心的重点。
律子酱就在这里度着时日，哪一周没有人放暗箭，反而显得不正常。她也不知不觉变得小家气来，拿着公司条例处处研究，看哪里能多得一天假期，或者多得一点津贴，就异常开心。只有对着往日的同学，才开玩笑说自己折腰折到尘埃里，盼着那点诗和远方。
