茅台跌了，不是小跌，是跳水式崩盘，散瓶跌破1600，出口版干到1200出头，直播间甚至喊出1199元“骨折价”。
曾经一瓶难求的“硬通货”，如今在烟酒店里积灰，在典当行门口被拒收，连黄牛都开始转行卖奶茶。这哪是降价？分明是信仰体系的塌方。
过去十年，茅台早就不是酒，而是一张印着红白标签的“金融票据”。政务宴请撑起它的身价，投机囤货推高它的泡沫，经销商联盟控价，硬生生把成本不过百的高粱酒，炒成三千块的“身份通行证”。
喝它的人未必觉得好喝，但送它的人，图的是对方接住那一刻的眼神，那不是酒，是信号：我有资源、我懂规矩、我能办事。
可如今，这套暗语失灵了。
公务消费收紧，人情往来简化，年轻人更是直接掀桌：“我不喝辣嗓子的白酒，更不陪你演这套权力游戏。”
他们宁愿一杯果酒配烧烤，也不碰这承载太多潜台词的“社交刑具”。当最后一波接盘侠消失，囤在仓库里的1.2亿瓶茅台，瞬间从资产变成负债。
更讽刺的是，茅台自己也在亲手拆台。一边喊着“回归消费品”，一边还在讲“少女赤脚踩曲”“赤水河神秘菌群”的玄学故事。
二十一世纪了，还拿农耕时代的猎奇当卖点？机器压曲更干净高效，偏要渲染“人工更纯净”；空气质量常年超标，却吹嘘“微生物不可复制”。这不是酿酒，是编神话。
还有那个“薄荷入酒”专利，听着像小学生科学课作业。往烈酒里加片叶子就敢申请专利？照这逻辑，我在二锅头里泡枸杞，是不是能开宗立派？
说到底，茅台的价格从来和口感无关，和稀缺性也无关，它绑定的是权力结构与财富幻觉。当这套结构松动，幻觉破灭，酒还是那瓶酒，只是没人再愿意为虚荣买单。
现在的问题是：它真能回归消费吗？
恐怕很难。普通老百姓终于买得起飞天茅台了，可一尝发现：“咦，也就那样，还不如三百块的习酒顺口。”于是热情迅速冷却。毕竟，没人会为一个祛魅后的普通白酒，长期支付十倍溢价。
白酒行业的泰坦尼克号，正在撞冰山。茅台尚有品牌余温，中小酒企早已价格倒挂、库存压垮现金流。这场去泡沫化，注定血流成河。
而最惨的，是那些把茅台当“稳赚不赔”的中产，以为囤几箱酒能抗通胀，结果等来的是腰斩再腰斩。
值得庆幸的是，这场崩盘或许能让酒回归酒的本质。喝酒，本该是为了微醺的快乐，不是为了炫耀的资本。当茅台不再代表“你混得怎么样”，而只是餐桌上的一杯佐餐饮品，才是中国酒文化真正的清醒时刻。
别再问“茅台还能涨回去吗？”该问的是：我们什么时候才能不再靠一瓶酒，来证明自己的价值？
