桂花开了满树。陆沉坐在桌边，茶换了三遍。第一遍苦，第二遍浓，第三遍淡了。第一个陆沉端着杯子，手有点抖，茶水晃了晃，没洒。他看着杯子里的茶汤，说了一句：“今年的桂花好。”老赵坐在他旁边，手里夹着一根烟，没点。他闻了闻烟，又放下。“是好啊。比去年好。”陆沉没说话。他端着杯子，看着满树的白花。天快黑了，院子里的灯还没亮。暮色从墙外漫进来，先漫过院墙，再漫过桂花树的树冠，最后落在桌面上，把白瓷杯子染成了灰色。
胚体站起来，走到桂花树旁边，伸手拉了一根枝条，凑近闻了闻，松开手，枝条弹回去，晃了几下。她转过身，看着陆沉，嘴唇动了一下，没出声。陆沉知道她想说什么。她说了很多遍。她在信里说，在梦里说，在电话里不说的那些，都在眼睛里说了。他看懂了。
晚饭是第一个陆沉做的。菜不多，一条鱼，一盘青菜，一碗汤。鱼是清蒸的，眼睛亮亮的，肉嫩。第一个陆沉把鱼肚子上的肉夹给陆沉，说这没刺。老赵夹了一块鱼背，嚼了很久，咽下去了。胚体吃得慢，一小口一小口的。她吃了半碗饭，放下筷子，又端起碗，喝了一口汤。汤是冬瓜炖的，清淡，上面飘着几片葱花。她喝汤的时候，眼睛看着桌上那碟花生米，没夹。老赵把花生米推到她面前，说：“吃。”她夹了一颗，嚼了嚼，咽了。
吃完饭，第一个陆沉去洗碗，老赵帮忙擦桌子。胚体站在桂花树下，仰着头，看着满树的花。路灯亮了，灯光黄黄的，照在花上，花瓣几乎是透明的。她伸出手，接住了一片落花，放在手心里，花瓣小小的，五个瓣。她看了几秒，把它放在桌上，压在茶壶底下。
陆沉走过去，站在她旁边。两个人并排站着，看着那棵树。风从海上吹来，吹动满树的花，花瓣落了几片，飘在灯光里，像碎纸。她侧过头看了他一眼，又转回去。那根线又扯了一下。这次不轻不重，刚好让他知道她在。他在心里说：我在。
夜里，大家都睡下了。陆沉睡在之前住过的那间屋子。床单换了，浅蓝色的，有洗衣液的味道。枕头一高一低，跟上次一样。他躺下来，闭着眼睛，听到外面的虫叫。蟋蟀，也许，叫得很慢，一下一下的。还有风吹过桂花树的声音，沙沙的，像有人在翻书。他翻了个身，面朝墙。
窗外有光。不是路灯，是月亮。月光从窗帘的缝隙里透进来，在地上画出一条细长的白线。他看着那条白线，想起第一次来这里的时候，也是这样的月光。那时候他不知道她会写字，不知道她会等他，不知道她会说“快了是多久”。现在他知道了。他都知道了。
他闭上眼睛。
那根线安静着。明天早上，她会坐在桂花树下，他会给她泡一杯茶，用那个白瓷杯子。茶是今年新采的桂花，晒干了，泡在水里，花瓣浮起来，像一只只小船。她会喝一口，说“甜的”。他知道她会说。他等着。
