01
父亲说，他有一个关系不错的同事，叫王伯。王伯有一个独生子，和我同辈，三十岁，单身，叫梁树。
听到单身我的第十六感小行星瞬间炸了。我腹诽：“完了，又想给我安排相亲了。我勒个去。”
正准备发挥我的三寸不烂之舌怀着大义凌然视死如归的精神第N次拒绝父亲的“善意”——
父亲吞吐了会儿，说，——梁树他，今天早晨刚从河里打捞上来。
一愣，顿时不知该作何反应。猛然想起，一周前父亲半夜急急出门，就是为了梁树。
02
梁树十岁的时候，母亲病逝了。王伯一人把这个懵懂年纪的孩子拉扯大。也没考虑过再婚。
在梁树成长的过程中，王伯很少和梁树聊天、谈心。王伯说的最多的是，“吃饭了吗”、“饿不饿”。
在王伯眼里，只希望梁树能健康长大。
王伯说，梁树很争气，很乖。从小到大不吵不闹。成绩也好。
父亲说，梁树考上一本，毕业后又在一家上市企业就职。每个月都把一半儿多的薪水给父亲。
03
一周前的周五晚上，梁树还没下班回家。起先没在意，王伯以为孩子加班。可是等到了半夜还没着家，有点担心。他便打电话给梁树，手机铃声却就近响了，梁树把手机搁家里早上没带出门。这下真着急了，打电话给我父亲，父亲和母亲交代了一声便套了衣服赶紧出了门。
父亲整宿都没有回来。
母亲担心，清晨五点多便喊醒我打电话给父亲。
正要拨电话，父亲回来了。
“找到了吗？”母亲问。
父亲眉头紧锁，眼里布满疲惫的血丝，摇了摇头，“也不知去哪儿找，梁树平时下班大多宅家里也不出门，我和你王伯也是在镇上瞎找。“ 顿了顿，继续道，”已经报警了。可是梁树是个正常成年人，没有精神病史，警察已经记录下来，就算出警报告失踪也得等。”
04
由于工作繁忙，我每晚到家十点多，过了周末这件事我便渐渐淡忘了。
父亲说，警察那边初步断定，自杀的可能性比较大。
我不能想象，这酷刑一周王伯是以怎样的心情在一天天忍受煎熬。
05
和单位请了假，随同父亲一起去的王伯家。在这之前，我只是在路上见过王伯几回。只记得皮肤黝黑，特精神。
远远的听见唢呐铿锵，还没进屋子，有个白发的老伯坐在门前阶沿上，神情木讷，看着正前方又仿佛没有聚焦。左手食指和中指夹着一根点燃的烟，长长的烟灰摇摇晃晃的坚挺着，没有掉下来。
我想到了孔乙己。
眼神询问父亲，父亲点头，低声说，这是王伯。啊。这个父亲口中的王伯，比起我印象里的王伯似乎年长了二十岁。
06
父亲小声唤王伯。见是父亲，王伯把我们带进屋。上了楼，楼梯黑漆漆的，拐了个弯儿。进了房间，说，这是小树的房间。
整齐、干净，是我的第一印象，书架上摆满了各式各样的书籍。书桌上有一本，应该是最近正在看的，海子的诗。
王伯默默从书下抽出一张纸，“几天前我打扫他房间的时候发现了这张纸，当时没多想，现在看来，大概是在和我告别吧。”
——爸，我太累了。
“这孩子从小就乖，有什么话都放在心里，不争不抢，也不发脾气。”
“他到底是受了多少不舒坦，才能走上这一步。”
“小树他，大概是真的太累了吧，就这么走了。”
“他现在应该会过的很好吧，轻松了吧，没烦恼了吧。”
“我真是傻，从来不知道小树这么难受......”
泪水从王伯浑浊的眼睛里滑到面颊，跟着面颊上的纹路流下。王伯喃喃自语，不愿说小树是自杀的，他宁愿相信，梁树是想要轻松点，现在也轻松了。
07
邻居说，这个梁树，话不多，可别是得了什么抑郁症吧。
我默然，兴许就是因为梁树就是太乖了吧。一个人从小到成年，怎么可能没有烦恼。
小的时候有小时候的烦恼。长大了有长大了的苦恼。但是梁树，从来都是已很乖的样子示人。
也许从小就被夸乖，所以就认为要一直乖乖的，不该说出心事。
也许缺乏家庭环境的日常沟通，所以就擅长沉默了吧。
也许不和人说心情，就不会麻烦到别人了吧。所以一直压抑着。
这样的梁树，以我这个陌生人的角度，着实心疼。又生气。
这个傻子。这个梁树。
08
心理教育一直是国人欠缺和容易忽略的存在。
我们从小就受传统体制的影响，被读书、上进、考出好成绩、上大学，要事业有成。天天熏陶着。
仅仅居然占据了我们的前半生。
如果梁树愿意多说说，是不是，就不是这个结局。
如果王伯平日里多喝王伯沟通，是不是，就不是这个结局。
如果！已经没有如果了......
是不是抑郁而终，已经不再适合讨论下去。
希望梁树的死，给更多的成年人敲响警钟。
——孩子的心理健康不容忽视。
09
每个人都是一座孤岛，但是，每个人也都被一种无形的纽带连接在一起。我们每个人，在这个世界上能否成功，完全取决于我们能否跟他人紧密相连。
就在此刻，世界上的许多角落可能正在子弹乱飞、我们庆幸暂时幸免，也渴望真诚，因为这本身就是一种奇迹。
我的父亲正陪着王伯，帮忙处理些后事。
而我，实在难以平静，于是趁此写下了一二三。
我没有资格和立场去教育别人，
但希望任何一个你，爱惜自己，爱惜身边你珍爱的人。
因为生命，短暂，而可贵。
