从欣赏者到参与者

人都有自我膨胀、得意忘形的时候,我也不例外。每到这时,我就打开蒋黛博拉的朋友圈,读读她听了古典音乐会之后的评论,比如「(男小提琴家)Joshua Bell的西贝柳斯小协技巧有余,细腻不足,略显粗粝」。一下子,我就回到了自己在宇宙中应有的位置。百试百灵。

赫尔辛基

我对古典音乐所知甚少,欠缺修养,辜负了中学音乐老师的悉心教导。至今,管弦乐作品都是我最可靠的催眠曲。浩波最近都在抱怨连续失眠的问题,我推荐他试试拉赫玛尼诺夫。百试百灵。

对古典美术作品,我同样是门外汉,这既包括中国的山水画和书法,也包括印象派之前的所有西方绘画。我看不懂技法、气韵、笔触、布局等等,所以无法和其他欣赏者讨论。我愿意花时间看的,只有当代艺术,即建立在观念上的艺术,换句话说,我认为它是什么,它就是什么。这种无拘无束的感觉,是我钟爱的。

赫尔辛基艺术家Pilvi Takala的作品「Second Shift」,用影像呈现自己扮演六种不同职业。最有趣、最让人着迷的,是她在一家咨询公司市场部实习的经历。她要么整天坐着思索一言不发,要么呆在电梯里上上下下,总之不做正经事。她怪诞不经的行为让周围的人惊讶、迷惑、烦恼、惶恐,但除了少数几个人和她短暂交流,没人打搅她。在公司邮件里,人们互相询问她的来历,指望别人做些什么,而让自己置身事外。

我目睹艺术家将工作场所中的怪异现象推到荒谬的极致后,陷入思考,工作究竟是如何改变人的自我认知呢?值得一提的是展出所在的奇亚斯玛当代艺术博物馆,建筑本身相当别致,曲线贯穿的造型,精炼简约的墙面,塑造出宁静安逸的环境氛围。

奇亚斯玛当代艺术博物馆

阿黛侬美术馆的口号是「Classics with a twist」,宣传单张上若干著名油画里的著名人物都被卡通形象代替。这引发了我前去一探究竟。馆内藏品多样,画作既有出自梵高等著名大师的,也有出自本地后起之秀的。

让我倍感兴趣的,是一系列抽象雕塑,以及若干概念装置作品。尤其是这件「Selfie」,作者邀请观众在镜子中留影,可能是激发对自拍日益侵入日常生活的探讨。我调整站位,举起相机,拍下自己自拍的姿态。我想到,以摄影为主题的摄影,学名是否为「元摄影」(meta-photo)?

自拍,元摄影

我在三楼得到了更好的艺术创作机会。两位艺术家在平台上设起了工作站,Roy是住在芬兰的英国人,更为年长的John来自美国。我通过倾谈得以了解,他们的构想是,借助中国《易经》帮人做重大决定。既然情境这么熟悉,我欣然参与。全程在网上直播。

我先从一个类似福利彩票摇奖器的装置中扔出了数字「10」。John查询工作手册,按照「易经第十履卦」,为我介绍游戏规则。依卦文「履虎尾,不咥人」,Roy披上虎皮扮演老虎,我和John轮流蹦起来踩老虎尾巴,游戏将在某一人感到被电击时终止。电击是怎么回事,来自何处?John神秘地回答,「You will know it when it happens.」

John让我心中默念要做的决定,我们就蹦起来了。刚开始我还有点紧张,担心踩上Roy身体,后来发觉他躺在那儿神情自若,也就放松了。我和John渐渐蹦出了变化,角度、高度、手部动作乃至口中呼喊。

好像是几分钟之后,我向John示意累了,他点头结束了游戏。接着我们聊天,各自分享从游戏中体会的心得。

我想到,竞争是人的天性,参与游戏总是想赢,老想着踩老虎尾巴,尤其是在老虎不会反咬一口的时候,反而忘了借助游戏做决定的本意,直到半途John提醒了一句,「It’s the electric bites that count.」

我想到,这虚构的电击就如人生目的,不知什么时候会来,不知由谁或什么带来,不知以何种形式出现,人能做的,就是努力蹦,用心蹦。

我想到,要是蹦累了,电击还没来,不妨就停下来,也没什么好遗憾的。

我想到,即使电击没来,只要蹦的过程很开心,就挺好。

我想到,就算游戏规则是尽量踩老虎尾巴,也不必每次都去努力踩,随心所欲地蹦更开心。

我想到,躺下来扮演老虎,我看世界的角度会完全不同,所看到的将会改观。

我想什么都可以。这种自由自在的感觉,是我钟爱的。

雕塑

赫尔辛基郊区的西贝柳斯公园,有纪念著名作曲家的钢管雕塑。我没有去看。我同意钱种书先生的说法,喜欢吃鸡蛋,也不一定非要去见母鸡。

更何况我都不喜欢这个鸡蛋。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 218,546评论 6 507
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,224评论 3 395
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 164,911评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,737评论 1 294
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,753评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,598评论 1 305
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,338评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,249评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,696评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,888评论 3 336
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,013评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,731评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,348评论 3 330
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,929评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,048评论 1 270
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,203评论 3 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,960评论 2 355

推荐阅读更多精彩内容

  • 今天是教师节,举国同庆的日子,连我那刚上一年级的闺女,都亲手做了一张贺卡给她的老师。而我的大学某同学,在群里热情似...
    大卫会武术阅读 560评论 7 4
  • 女儿的早餐一直是件让我头疼的事。 高一上学期住校的半年期间,原来好的饮食习惯完全被颠覆了,取而代之的是...
    瑛之阅读 409评论 4 3