赣县出发，一路向北。

午后阳光很好，风也不大，车子摇摇晃晃，很适合睡觉。却睡不着，阳光透过车窗玻璃照在身上，有一股温暖得过分的燥热，叫人疑心已经到了夏天。

从赣县到白鹭乡，那一段长长的蜿蜒的乡道上，除了疾驰的大货车扬起的尘土，见得最多的就是各种花。黄的油菜花，粉的豌豆花，紫的蚕豆花，还有旁逸斜出的粉嫩桃花，点缀在田间地头以及村舍周围。乡道两旁，是一垅垅还未从沉睡中苏醒的稻田，偶有几头大水牛在啃食刚冒头的青草尖。布谷鸟也唱起歌来，似是给在稻田里焚烧稻茬的乡民伴奏，那烟雾闪着微光，卷走一个冬天的荒芜。

摇摇晃晃近两小时，抵达白鹭村。这里与我想象的，差别不大。村头一座石头牌坊，气派恢弘，横梁上刻着的“白鹭”二字，让我一阵恍神，忽然就想起了鹭岛厦门。事实上，白鹭古村与厦门没有任何渊源，唯一有关联的，就是它们都是被白鹭所喜爱的乐土。

黛瓦檐，柳丝绵，半庭翠竹荫幽兰。这是我对白鹭村的初始印象，人不多，安静，平和，一切都刚刚好。一位老者坐在牌坊下面抽烟，面容就像他手里旱烟筒里喷出的烟雾一样舒缓。

一名村妇挑着担子穿过牌坊，缓缓归来。她用锄头作担，前面是一个装得鼓鼓囊囊的红色塑料袋，里面也许是吃食，也许是生活用品。后面一个大竹篼，里面是新鲜的芋头和青蒜，芋头和蒜都带着泥土，应该都是刚从园子里挖起来的，山泉水一冲，就是晚餐的好料。好料还不只于此，村民自家门口的柴垛上晒着的萝卜缨和大头菜，配着腊肉和红辣椒一炒，更是会让人忍不住多扒两碗饭。

天气闷热，鹭溪边一黄一黑两条狗子下了石阶，探着头，露出粉色的长舌头大口喝水。一旁送我们过来的年轻驾驶员说：“天要下雨了。”我问：“你怎么知道？”他一笑：“小时候我爸告诉我的。”我是第一次听说，不由暗叹，生活还真是教会人很多，经验，还有箴言。

赣县旅发委贴心的给我们安排了一位讲解员。讲解员姓刘，人们都称呼她刘老师，我却更想叫她“柳叶眉”。刘老师40多岁年纪，脸色微红，眉眼带笑，透着客家人特有的热情豪爽。我最喜欢她那一对弯弯的细眉，就像村口鹭溪边吐翠的柳条一样，叫人看了心里喜悦。

柳叶眉老师也没叫人失望，带着我们走村串巷，探访古民居，引经据典，故事一串接一串。她的夫家祖上是武举人出身，村里的祖宅还保存得很好，嫁到白鹭村20多年，古村的每一块砖瓦她都熟知于心。

如果从航拍图上看，你会发现白鹭古民居沿着鹭溪呈月牙形分布，村里的四条主要街道，像极了一个大大的“丰”字。

而800年的岁月沉淀，让白鹭村拥有了许多响当当的“第一”和“唯一”：中国第一座也是唯一一座以女性命名的女祠——王太夫人祠，中国第一所希望小学，江南第一个村级民俗博物馆，故宫唯一一块遗留在外的金砖……作为江南保存最完好最集中的客家古村落，白鹭完全担得起文化名村的赞誉。

探访到半程，一对从南昌过来的母女加入了我们。母亲已经年迈，两鬓斑白，精神尚还矍铄。女儿梳着马尾，爽朗健谈，有一双爱笑的眼睛，我且称她爱笑姐。经过一户古民居，那石墙上的花窗极美，我高举相机，左右上下找角度，努力想将其完整地拍下来，奈何个子矮，角度始终不理想。

一旁身材高大的爱笑姐忽然一把抱起我，说：“这样可以拍吗？”她的双手环在我的腰部，痒得我咯咯笑，根本没办法拍照。爱笑姐自己也笑了，放我下来，然后从墙角处搬来一个废弃的木桶，倒扣在地上，一边扶着我站上去，一边问：“可以吗？”我赶紧咔嚓几张，不辜负她一番美意。

边走边看，边看边拍。青石铺就的长巷，飘散着古村的淡淡烟火。这边我还沉浸在对雕花窗的喜爱中，那边爱笑姐不知什么时候摘了一把青翠欲滴的益母草，说拿回家煮面条是极好的。她脸上欢喜的笑容表明，这是来自古村的意料之外的馈赠。

可是我们又拿什么回馈古村呢？白鹭村老了，不可阻挡的颓败，沉寂。古旧的深巷，寂寞的青苔，老人们对着斜阳静坐，猫也孤独得蹿上屋檐发呆。行走其中，比少年时经过故乡的村庄还要安静。

我一下接一下地按下快门，可是无论如何，只能拍下古村的形，而拍不下古村的魂。古村的魂，不在别处，而是渗透在鲜活的生活画卷中。那些鸡犬之声，那些生活的痕迹，一草一木之栽种，一砖一瓦之搭建，一针一线之缝补，皆是神韵。我想要努力找到那神韵，却发现无论如何只是徒劳。

我从来都不曾参与过，又如何能涉身其中呢？

陈奕迅在《夕阳无限好》里唱道：“这个刹那宇宙，拒绝永久。”每座城、每个村、每条街、每栋建筑都有各自的使命，承载着独有的历史记忆，消失并不可怕，还未了解的消失才是叹息真正的来源。

讲解结束，柳叶眉老师在夕阳下拿出手机跟身后的古建筑自拍了一张。村口的鹭溪，荡起一圈圈的波纹。

起风了。

撰文/摄影：郭襄不爱张君宝