长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

《送别》——李叔同

车窗外阴阴地下起雨来，我坐在从西安开往陕南的大巴士里，在群山下的隧道里穿梭，头顶上像开着一盏巨大的闪光灯，忽明忽暗，有时甚至熄灭，陷入一片黑暗。高速行驶的疲劳感迅速袭来，眼睛不由自主地眯起来，此时耳机里的音乐也很合时宜地调换到了宋冬野的《安和桥》。

这是我半年来第一次回老家，回家总能让我的脑子格外清醒，在城市里则十分混沌。家乡的山是沉默的，连水流也跟着沉默，我总是回想起十几年前的夏天，甚至二十年前的夏天。对，二十年前，这个看似很久远的时间段，那时我也已经六岁，我还清晰地记得我即将上一年级的模样，那个别人都说我屁股大的小胖子。

那时的夏天比现在任何一个都明媚，天空也高远，路边开满了紫红色的蒲公英，还有山萝，成群的白蝴蝶是我和小伙伴们追逐的对象，每天都会玩的满头大汗，鞋子穿不到两星期就开了裂，唯一值得骄傲的就是，我脸上没有挂着鼻涕，你一定能从一帮鼻涕虫中准确地找出那个脸庞还算干净的腼腆的我。可能我的审美观就这样建立了，我有了我最早的偶像，一位刚从中专师范分配到我们学校的年轻老师，留着中分，白衬衣扎在裤子里，腰带靠右边别着钥匙链，明晃晃的，他还有一台录音机，每天都会放周华健的歌。那时候我幼小的心灵被深深地震撼到，真帅，我央求妈妈也要给我买一条皮带，但是妈妈总说小孩子哪有系皮带的，其实那时小孩子连内裤都不穿。在小世界里渴望外面的世界，这就是我童年的缩影，在奔驰的岁月里，一去不复返了。

在后面的时间里，自己渐渐长大，身边熟悉的人开始离开，陌生的人再进来，熟悉了再离开。总是在不停的告别中又遇见，遇见之后再次告别。先是小时候的玩伴解散，在六年级的时候我们爬上一座座高高的山头说以后还会再相见。接下来是初三毕业，六月盛夏，从中考的考场走出来，偷偷送完给喜欢的姑娘的情书后，我们坐上大巴车一路唱着刀郎的《2012年的第一场雪》于是分别，之后很多人再也没有相见。再后来高中毕业，填完志愿，在夹杂着痛哭与欢笑的最后一场班会结束时，彼此道珍重，各奔东西，从此多年不见。最后大学毕业，通宵的醉酒中，泪流满面，该说的话没有说尽，相见的话各自难言，道歉的话藏在心里，君应有语，日后再叙。

因为一直在外地上学的缘故，这些学生时代的事似乎与家乡早已经没有了半点关系，我也没有关心家乡的人，那些存留在我童年、少年时光里的人，在不经意中也早已经不辞而别。去年回家和家人的一次谈话中，我才知道，那位13岁就成为童养媳的八十多岁的刚强老奶奶，那个单身一辈子的老实人，那个大叔范儿的老三届，那个帅气的邻家小伙子……都再也见不到了，人们都在感叹“生死由命，富贵在天”，也感叹“不认识这个戴眼镜斯文的读书人”，好像这一切物是人非的变化都是超越自然的因果循环，缘聚缘散，或许真有道理，我逃不开生养的地方。

生活就是一辆疾行的列车，有人上车有人下车，聚散离别已成习惯，有的永不相见，有的人我连见的机缘都没有，尽管他们还是我至亲的人。我一出生就没有见过我的外婆，也没有见过我的奶奶，他们都是不满四十就离开这个世界的人，连照片都没有留下，关于她们我只能从爸妈回忆的片段里去想象。只知道她们都是男性化的女人，在那个还是过大集体生活的农村生产队里，她们都在地里生过孩子，她们都是挣工分比男人还厉害的人……她们都是和我有血缘关系的人，却也是我最模糊和无缘见到的人。我一直认为一个孩子的童年缺不缺爱有两个人至关重要，一个是疼爱他的外婆还有一个就是疼爱他的奶奶，不同于母亲的爱，外婆和奶奶的爱是慈祥厚重的，对于我或许真的有些不公平了。

在我成长的时光里，接二连三地外公去世，二爷去世，小爷去世……他们有的寿终正寝，有的疾病缠身，离开是告别也是解脱。小爷身材魁梧，心肠很好，脸上长着一个大酒窝，记得他很能喝酒，小时候我一直不理解有酒窝为什么就能喝酒，我就去问小爷，小爷说，你回家去看你家的酒壶是不是也有一个窝，有窝的酒壶能装酒。我跑回家一看家里的铜酒壶上果真有一个窝。后来我爸告诉我，那是小爷喝醉酒碰的。小爷因病离开，他的一生平凡朴实，不因贫贱而颓废，时刻乐观，希望他在天堂有酒。

前年不满五十的姑父也离开了我们，当时我正随公司夜宿在青海湖边，爸爸打来电话，我已经忍不住泪水。清晰地记得在我上小学的时候姑父给我送了两样玩具，一个是弹弓还有一个是弹球，那时叔叔结婚，他在现场忙前忙后，还指着我当大伙说，以后小孩儿们结婚了估计就轮不到我们忙了。这是预言吗？他真的没有等到我结婚的时候就走了。我面对着浩瀚无际的海水，寂静的夜色，生命更显得脆弱不堪，无法想象一个你熟悉敬爱的人突然就消失了，我想这才是人生中的诀别吧。

大巴士一路向南，车窗外是呼啸而过的绿色，五月鲜活的生命在一路奔驰中，像一道厚厚的帘幕，它隔着所有扎向生活的尖刺。

我恍惚中又想起了去年的除夕之夜，安静的医院，白色的吊瓶，窗外烟花盛放，山城祥和。我在那一晚做了最长时间的思考，才发现我们所经受的孤独、冷遇、挫折是多么渺小的存在，多少时候觉得身陷绝境，其实都没有到绝境的地步，生活仁慈。

大巴士已经过了收费站，速度减慢，我也结束了这一路冗长的碎梦。这次回去我要探望一个人，他不是别人正是我的父亲。他遭受了他进入五十岁门槛的一次创伤，感谢命运，现在一切安好，他正悠闲地坐在我家院子里的大树下，等我归来。