顾氏集团顶层会议室冷得厉害，中央空调的温度开得很低，连投影幕布边缘都像泛着一层白。
我站在屏幕前，把最后一页方案讲完，掌心已经出了一层薄汗。为了这份“温室花园”公益项目方案，我和团队连着熬了三个晚上，连效果图里的每一处材质、每一条动线，我都反复推敲过。这个项目如果拿不下来，溯光事务所下个季度的现金流会很难看，而我没有资格失手。
会议桌尽头一直没有动静，直到我放下翻页笔，顾景琰才抬起眼。
五年没见，他比从前更沉，更冷，也更像这个位置上的人。他没有急着否定，只是翻了翻手里的简版汇报材料，语气平静得近乎冷淡：“方案表达完整，但不够落地。后期运营、维护成本、品牌联动，都没有形成闭环。顾氏做公益，不是为了摆一组好看的概念图。”
偌大的会议室安静得能听见空调出风口的声音。
我知道他是在公事公办，可当他说完最后一句，我还是有一瞬间的恍惚。太久了，久到我以为自己早就能平静面对他。可真见到这个人，真听见他的声音，我才发现有些旧事不是过去了，只是被我按进了更深的地方。
我把情绪压下去，抬头看向他：“顾总，温室花园的核心不是展示，而是使用。我的方案重点放在人和空间关系上，如果顾氏更看重品牌转化率，我可以在下一版里补足运营部分。”
这话说得很稳，连我自己都觉得无可挑剔。只有我知道，话音落下时，我的手指正用力抵着文件夹边缘，指节都有些发白。
顾景琰看着我，目光沉沉的，像是在判断我这五年到底变成了什么样子。片刻后，他把手里的笔放到桌面上，声音不高，却足够让在场所有人听清：“陆总监，你现在做方案，是只求表达完整，还是已经不在乎它最后能不能真正落地？”
“我当然在乎。”我几乎是立刻接上。
说完这句，我自己先怔了一下。语气太快，像是急于证明什么。好在会议室里的人都低着头记笔记，没人会细究我那一瞬间失控的情绪。
顾景琰却站起了身。
他绕过长桌，径直走到投影幕布前，停在我身侧不远的地方。那是一个很符合商务场合的距离，不冒犯，却足够让人感到压力。我闻到他身上极淡的雪松气味，也看清了他衬衫袖口利落的折线。五年过去，他早就不是当年那个一无所有、连喜欢都要藏着的人了。
他抬手点了点幕布上的平面图，语气依旧克制：“这里，老人活动区和儿童观察区只做了视觉分隔，没有留出足够缓冲带。再往后看，植物养护和玻璃顶清洁的预算偏理想化。陆总监，你不是新人，这些问题不该看不见。”
我盯着他落在图纸上的手指，心里忽然生出一种迟来的难堪。
不是因为他批评得重，而是因为我知道，他说得对。
从前的我做设计，身后有家里兜底，做错了也有人替我收场。现在不一样了。现在我接每一个项目，想的都是怎样让甲方点头、怎样让团队活下去、怎样把哥哥下个月的治疗费按时打到医院账户上。我已经很久没有容许自己犯错，可偏偏在顾景琰面前，我还是交出了一版不够成熟的方案。
我缓缓吸了一口气，让自己的声音听起来尽量平稳：“是我的问题。我会重新梳理使用动线和运营逻辑，明天之内把修改版发到顾氏项目组。”
会议室里静了两秒。
顾景琰没有立刻接话。他只是看着我，那目光太深，深得让我几乎想别开脸。可我不能退，也不想在他面前退。
片刻后，他终于淡淡开口：“好。我等你的新方案。”
很寻常的一句话，却让我悬着的那口气终于落了半分。我合上电脑，对会议桌另一端的项目成员点头示意：“感谢各位意见，辛苦了。”
说完，我抱起资料先一步往外走。
推开会议室门的那一瞬间，走廊里的暖气迎面扑过来，我才后知后觉地发现后背已经绷出一层冷汗。高跟鞋踩在地毯上，几乎没有声音，我却觉得每一步都像踩在过去那些没来得及埋掉的旧事上。
我没有回头。
可我知道，顾景琰一定还站在会议室里，看着我离开。
就像五年前一样。
不同的是，那时候我是陆家最不知天高地厚的小女儿，以为喜欢一个人就能抵过现实里所有难题。现在我只想把方案改好，把事务所撑住，把哥哥的命留住。至于顾景琰，至于我们之间那些没有说清的过往，我原本以为自己早就放下了。
直到今天我才明白，有些人不是放下了，只是你没有再见到他。
