窗外阴暗，静静地落着细雨，仿佛天在默默地流泪。窝在家里的沙发上读余华的小说，读出一片潮湿。
《世事如烟》开始于7的生病，结束于4和瞎子的离世，整部作品充满死亡、无常、无奈、阴沉等不详的气息，如烟雾中的事与人，偶而会看到某个局部，却没办法看到全貌，让人看不透。
古希腊有一个著名的悲剧《俄狄浦斯王》，说的是俄狄浦斯王虽千方百计地避免，终于没能躲掉杀父娶母的“神示”，在与“宿命”的抗争中完败，最后只有刺瞎了自己的双眼，作为对宿命无可奈何的反抗和屈服。再强大的人都无法逃脱固有的“宿命”，何况普普通通的大众，这应该是《世事如烟》的主题之一，小说中几乎所有的情节都在诠释人对宿命的无可奈何:7的病是因为与儿子“相克”，解决的办法只能是除掉儿子，结果是“尽管7原先的病有些好转，可他感到有一种新的病正爬上7的身体，而且这种病他在7妻子身上同样也隐约看到”。
最触目惊心的还是司机和灰衣女人的故事，似乎是俄狄浦斯中国化的翻版。而在灰衣女人丧礼的当天，一场婚礼上的一个玩笑，就夺去了司机的性命。“宿命”的来临是那样的不可理喻，人在面对时又是那样的脆弱和渺小。《俄狄浦斯王》剧本的结尾是合唱队的演唱:看那，那边走来俄狄浦斯王，他那悲惨的形象昭示着人类不可能幸福。
人类对宿命虽然无能为力，但这还不是最痛苦的，我们所无法理解的是“宿命”因何而来？它来自于一种神秘而未知的力量，我们称之为“命运”或者“上天”。无法逃脱的必然的“宿命”，竟然源于一片茫然和偶然，这种悖论带来的正是无奈和残酷。
《世事如烟》中所有的人物都没有名字，以数字来指代，这当然不是小说家的懒惰，而是有意为之。在“宿命”面前，谁都别无选择，无从躲避，无一例外。这让我想起以数字代替人物的两个场所:一个是监狱，一个是医院。那么给人带来“宿命”的“上天”呢？天有没有罪，该谁来审判？天若病，有药否？
