01
年纪就像树轮一样，一圈又一圈，不知不觉，圈数已经密密麻麻，或深或浅，始终印记在那里。
从小没有离过家的我，上大学离开家的时候，满心期待与兴奋，毫无伤感之情，在学校忙着军训交友，更没有时间想家，想家里的人。
假期回家的时候，才惊觉家里的氛围是如此让人怀念，舍不得离开。再次离开家的时候，奶奶早早起来，装好特产，备好饭菜，看着我吃饱喝足。出门的时候，奶奶不断在叮嘱要注意安全，不要和陌生人讲话，不要......
无意一瞥，却看到奶奶的鼻子通红，眼泪在眼眶里打转，那一刻，心像被一根刺一般扎得生疼，连一句“我走了”都说不出口，像逃亡般匆匆跑了。
02
此后无论哪次归家，奶奶都在家里做好菜等我，要是晚了，她会把菜留出来，等我踏进家门的那一刻，饭菜也已经热好在饭桌上了。
无论哪次离家，她总会送我下楼，看着我上公车，看着车远离，才舍得转身回去。每次离开的时候，总想抱抱她，跟她说要注意身体，但是我不敢，我怕控制不住情绪，她也会担心。
最近的几次离家，家里的小堂弟哭闹着，扒着行李箱要跟着我上车，看起来似乎增加了一丝乐趣，滑稽搞笑，但是我透过模糊的双眼，也还是能看到奶奶拉小堂弟的笑脸上，红红的双眼。
这样的场面，分别的痛苦似乎更加让人无法接受。
03
小时候，我们源源不断地获取各种东西，从情感到物质，但现在我们已经到失去的年龄了。
前两年和她去医院做检查的时候，医生说要把身上的东西都拿出来，她进去检查室不过一分钟又出来，叫姑姑给她一个袋子，问她要干嘛。
她拿出假牙，看着她凹陷的脸颊，我一惊却又什么都不敢问，不想承认她在日渐老去。
其实奶奶的年纪并不大，但是她的满头白发总是在提醒我，她真的老了，刚开始她会去把头发染黑。
近几年，无论怎么劝她，她都不再愿意去染黑，问她缘由，她只是淡淡的说：“年纪大了，白发长得越来越快，一个月染一次太麻烦了。”
我知道，她不是因为年纪大，而是因为过度操劳，她的身体越来越差，头晕的毛病已经几年了都没有好转，我很害怕，她一直以倍速的速度老去，但我还没有能成长到能让她放心的地步。
04
看着身边的朋友的家人不断离开他们，才发现，我们的年纪，失去和拥有，是在交叉中进行的。我也很恐惧有失去的那一天，因为奶奶对我来说，是不可代替的存在。
我一个月大的时候，妈妈把我交给她，她既要干农活又要带我这个拖油瓶，但是她还是把我养得白白胖胖，半年妈妈再次见到我的时候不再一直念叨我又黑又瘦。
往后的日子，奶奶也一直陪着我，代替了父母的存在，无论是开心还是难过的事情，我都可以跟她分享。
我可以跟她分享我的朋友，我的学习，甚至上大学了，可以跟她谈我的男朋友。无论我做什么，她都很支持我，尊重我的想法，不勉强我做我不喜欢的事情。
也会像平常的老人一样，担心我没钱花，担心我太省钱，总是在我说有钱的情况下，硬塞着把钱给我。
05
我不是一个努力又有野心的人，但是她总跟我说，希望我有出息，能过上好的生活，所以，我就一直都在努力，即使这不是我想要的生活，我也不愿让她失望。
我希望我能成为她的骄傲，成为她可以跟别人炫耀的资本。
我很害怕，害怕失去她。只要有她在，我的所有的信仰都在，再也不会怕倒下的时候身后空无一人。
我的生命，才过去一小半，我想以后的所有日子，我最重要的她都要参与其中。
以后，换我来保护她。
