她是我们的老邻居，据说是在五十年代被领养的，至今不知亲生父母是谁。
一对没有子嗣的夫妇把她抱回家，含辛茹苦地养活大，希望有人为他们养老送终。
在适婚的年纪，老妈开始张罗着托媒人，给闺女找个好婆家。这家的小伙子是独子，老妈点头同意，这样闺女嫁过去后就不用另外盖房子了。
虽说自己并不十分漂亮，脸上还有许多麻点，但是当她看了一眼后，内心其实是不满的，不过又不好驳了父母的面子，于是没有吱声。
媒人来催问结果，她急中生智，随口说道：丈爷和女婿儿对看才能凑够一双眼呢。老妈听到这番话，感到瞠目结舌，无言以对，细细咀嚼却也是实情，于是就回绝了媒人。
随后又托人找了一家，这家有六个儿子两个女儿，都是独母养大的。小伙子挺拔帅气英俊潇洒，是个靠谱的好青年，但是他曾经有自己喜欢的恋人，不过女方父母嫌弃他们家生活条件太差劲，于是把女儿打发到新疆，以绝后患。
在他们决定结婚的前几天，他的恋人从新疆回来看他，她的心底五味杂陈。
最后他俩还是成婚了，尽管感情淡薄，也经常会因为各种问题吵闹，或许各自心里也还都有着心结，但是吵归吵，日子终究还是得接着过。
生了大儿子断奶之后，孩子就被老人强行抱走了，因为弟弟也在来的路上了。一方面她自己确实顾不过来；另一方面两个老人担心闺女出嫁，自己的后半生到底有没有着落？存有把孩子当成“人质”的一点点私心，这样她就不得不经常去看孩子，顺带着看往他们，这是老人的深谋远虑。
好在两个村子隔得并不远，她经常是在晚饭后，悄悄地去看一眼大儿子，刚刚断奶的孩子哭得撕心裂肺，透过窗户纸看到姥姥在耐心地哄着他，不惜拿出自己干瘪的乳房。
有时看到他们的伙食还不错，老两口拿出平时积攒的肉票，买了大鱼大肉，精心地伺候着大儿子。
看完孩子，在幽暗的乡间小路上，在那皎洁的月光之下，她经常是一边深一脚浅一脚地走着，一边抽抽搭搭地抹着眼泪，那分明是一颗心疼孩子的母亲的心在滴血……到了家门口她收拾好自己的心情，跟他汇报的都是好消息。
随着时间的流逝，她没有辜负父母，给他们养老，直至老人相继幸福地离开人世。
儿子们也渐渐地羽翼丰满，都有着父亲那般俊朗的面容和挺拔的身姿。
不过大儿子一直对寄居于姥姥家这件事情耿耿于怀，说自己小时候不像弟弟那样，能够一直呆在妈妈温暖的怀抱里，谁愿意在两个老人的陪伴下长大呢？
弟弟说，哥哥在姥姥家有大鱼大肉吃，我可是什么都吃不到。
哥哥说，那些肉都是长了绿毛，老人家舍不得丢掉的。
弟弟说，我连绿毛的肉也没有的。
哥哥说，那咱俩换。
换就换。
……
兄弟俩人你一言我一语，作为母亲，她却无言以对，感觉怎么回应都无法弥补俩人当时的境况。或许要想别人懂得她内心的苦楚，真的是一种奢望。
大儿子结婚之后，有了孙子，后来不知因为何事闹着离婚，她前去劝阻，为了孩子，千万别走这一步。大儿子说，我现在已经长大了，终于可以自己做主，不用再听从你们的了。
好吧，话已至此，她只能闭上嘴，怀着歉疚，转身离去。
慢慢地她也想开了，儿孙自有儿孙福，莫与儿孙作远忧。
后来大儿子只身一人南下打工去了。
小儿子一家一直和和美美，守在父母身边，儿孙媳妇对他们也很孝敬。
她的丈夫，当年帅小伙儿的腰板也快弯了下去，终于可以甩掉荷尔蒙的困扰，拂去年轻时的浮躁，抛却表面的一时繁华，在黄昏的年纪，俩人相携相随，头碰头含饴弄孙，肩并肩去田间除草，手拉手在乡间散步……
这就是，一个平凡女人的真实的人生故事。
