五点醒来，忽然想，如果我此刻去图书馆坐一坐会有什么样的感觉？这个想法由来已久，一周后就要放暑假，这个想去图书馆坐一坐的想法越来越强烈！心动不如行动，我不试一试，怎么知道是什么感觉呢？
起床、穿衣、掀开厚厚的窗帘一看，东方金光一片，长霞万里，太阳就要出来了！真是景美人也心情大畅的一个美好早晨啊！洗漱、带上读书的小包，快点！快点！快到图书馆去！
六点的清晨，天光已明。宁静。一把如洗的鸟声。绿树的海洋。清新的空气。
我的目的地----洋浦不打烊图书馆----到了。用手机刷读者卡不成功；再试，还是不成功！正当我心生怀疑的时候，图书馆主体部分那门口走来一个人。他是一个身穿蓝色衣服，剃了个板寸的中年男子。他走到门边，不发一声地用钥匙遥控器打开了不打烊图书馆的门。我心里的一阵小欢喜，不发一声地存在心底。门一打开，我走进图书馆，不似以往，有一阵不熟悉的人的呼吸浊气扑来。
我想坐靠墙角落的座位，也就是进门左边书架后靠墙处的、我前几天坐过的座位。对不起，一个简易手提袋、一半瓶水和一沓纸告诉我，这里不知何时离开过一个人！这些东西告诉我，Ta还会再来读书。一个小时后？两个小时后？三个小时后？不知道！Ta究竟是个什么样子的人呢？花样的少男？如水的少女？正在备考的帅哥？正在精进的美女？Ta们的面容因毫无所指而一团模糊！不管Ta是谁，我心里都默默地祝愿Ta学习进步、学业有成并且生活幸福！
我走到门右边书架后的角落，这一排长桌子上也似乎有主人了。我去年国庆节深夜坐过的那个座位，有一本《经济法》书籍，斜斜地放在桌上。这是个他？还是个她？不管他还是她，更多的应该是个他，正在备考司法考试还是法律研究生考试？右手边的一个座位，十多本教师招考书籍，小山似的堆在桌子上，一个水杯放在书后面，椅子背上挂着一个黑色布袋，上面印有一只白猫，这是个她吧？去年的这个座位上，是一个在自学的高中生，他用红笔自批试卷，愉快地画着大钩钩，“沙沙”声还响在耳边！因为太安静而熄灯的错愕，一抬头，眼光无声的对接，似乎还在空中停留……
帮我开门的图书馆工作人员用空调遥控器打开了中央空调，凉风吹来！我心里想，那阵呼吸的浊气将悄悄稀释，化为一团棉花状的、丝线状的东西离去。我明白了，进门左边的某一些座位，一定在六点前的某几个小时醒着一些苦读的人，不止一个人……清晨，他或她们揉揉酸胀的眼睛、捶捶疲惫的肩颈，回到家去休息或补充能量了！
从不奢望谋面或有语言交流的Ta，Ta们，我从空气中的一点隐秘气味，己获知了一些你们的生命密码或信息。我一不小心的就吸进了一些你们的废气----但愿包含点精神消耗后的思想能量和青春气息……人真地是必得相处一世才相知吗？人真地是必须相见才相爱吗？人真地是悄无声息地来去吗？似乎不是啊！有些能量是飘散在宇宙中的，只有有缘人才能在风中遇到飞花、雨中遇到柳絮，虽因缘际会，却毫无规律可寻！
……
你看，思绪飘远了，是不？拉回来！每天把飘扬的思绪打结、拽回、拴住的事情，每天把飘走的风筝牵回的事情，我们每天做了很多很多！
图书馆的百页窗低垂着，室内有点暗。我选了一个座位坐下。我轻轻拉动百页窗的细珠绳，真是棒极了！一副典型热带风光图景在我眼前展开：清晨，微蓝的天空，高大的绿树挺立着，狐尾棕榈树、棕树都绿得可爱。树后的街上，路灯还在亮着。
今天清晨，我决定先不读自己的书，应该读一本洋浦不打烊图书馆里的书。我感觉这样才能算做我来过图书馆一次！这是我第三次来到这个不打烊图书馆，不读书是不敬！
6点25分，一个身穿紫色运动短衣裤的男孩，挎着一个黑色小双肩包来临。看他的样子，是个大约读五年级的小学生。我们无声地互看了一眼。他在距离我两个座位远的地方坐下。这么早来图书馆学习的孩子，值得敬佩！他拿出一本语文描红本和另外一本书。哦！他是来学习的。他是自己走来的，还是爸爸妈妈骑车或开车送来的？他住在哪个小区？他是要赶紧完成作业，暑假外出玩乐的吗？他的父母周末要上班，把他安排来这里读书学习吗？他的兴趣爱好是什么？偶尔看孩子一眼，他学习得挺专注！他学习了一会儿，站起来去书架上找书看。找到一本书后，站在书架旁看几分钟，再找另一本书……这孩子，读书习惯不错，与书亲近的样子很可爱！一看就知道是个热爱阅读、已养成良好阅读习惯的孩子！看他轻车熟路、自信大胆的样子就知道，他是来过图书馆很多次的人。他已经在这个这独立读书、学习很多次了。他动作轻柔，翻找书本不慌不忙，一看就知道学校和家庭教育良好！真是一个优秀的孩子！
6点30分，一个扎着马尾辫，戴着一副眼镜，身穿黑色卫衣和白色的裤子的学生模样的人走进来！她自顾自如一低头，扯下一个淡蓝色口罩，微微一笑，选定朝向门的一个左侧座位坐下，马上拿出书学习起来！中考结束不久，分数刚公布，今天是报中考志愿的日子，她来这里学习，说明她不是一个中考毕业生。从她的一米六左右的身高和面容成熟度判断，她应是一个高中生，当然，她也不是一个高三毕业生，苦读三年毕业了还坐图书馆的，她是个什么样的人啊？因此，我初步估计她是一个高一或高二的学生。想到高中生在图书馆学习，我一下子想到了我读高中的时候，每天下午五点放学，如果时间允许，我都会和逸天去市图书馆看书四十分钟至一个小时，一直要读到六点才互相告别回家！长长的书架，一排排中国作家系列丛书让人眼花缭乱！朱自清、俞平伯、萧红、曹禺、海伦·凯勒等作家走进了我的心里！一本本书，化为一生成长的血液和营养，滋养了我的一生！感谢故乡的图书馆！感恩与我三年朝夕相处的一生挚友逸天！现在， 千里万里外的游子思念故乡和师友！
图书馆的灯，自动地一盏盏亮起，洁白柔和的光将我笼罩住！真是美好！走到中间右边的书架，看看书架上有些什么书。第一眼，我看见一本很厚的硬壳金装书《回望童年》。这本书我们学校教师阅览室有，是一个外国人写的，我粗略看过，大约是通过儿童画的风格特征分析儿童的心理特征。第二眼，我看见了一本《木心诗选》。我将这本书抽取出来，带到了座位。任意翻开一页，哦，第226~227页！诗集左边有一首诗----
跟踪者
酒店，咖啡店
散步途中
尼采和朋友
总觉得被人盯梢
后来一打听
是有
有是人
----屠格涅夫
屠格涅夫阅读了尼采的书？每一个精神领域的后来者都是一个跟踪者？每一个沿着精神成长之路前溯的人都是一个跟踪者？那我，也是一个跟踪者，跟踪不上屠格涅夫、尼采和他的朋友的一个人？我天天去三平的简书文章中挖宝，去她的D音看舞寻美，我也是一个跟踪者？
第227页上有一首诗是这样的---
哈里逊的回忆
屠格涅夫来了
我被派去领他参观
我敢请他说几句俄文么
他那模样像只白狮子
哎呀呀，好一口流利的英语
令人失望透了
什么意思？读不懂！哈里逊是什么？人名！地名？应该是地名。不懂！屠格涅夫像白狮子？不懂！不懂！我的不懂不妨碍木心成为诗人。不懂就承认不懂，行了，仅此而已。
看到诗集的第1页，有一首诗----
阿里山之夜
我能唤出
寂静的乳名
却又无言
因恐惊逸寂静
1948
阿里山？台湾的阿里山！寂静中呼唤寂静的乳名，无言中的寂静！有几分恐惊，逃逸中寂静？独坐山中，寂静中恐惊，更是逸出。李白，你也独坐过敬亭山，估计你能懂他。我们只是懂文字的皮毛的万分之一，终究难得懂，似懂非懂的懂！这世间，懂自己的估计都只能达到0.5，要懂别人，特别是人生经历、阅历、社会遭际无法重合或相似，懂，真是一件很难的事情！大多数人只有0.1~0.4的懂？
再翻诗集，第365页有一首诗---
黄鸟
交交黄鸟
止于棘
止于桑
止于楚
万夫之特
既庭且硕
彼苍者天
惠此良人
水之湄
水之涘
水中沚
良人栩心
我百其身
酺此良人
黄鸟，古代的一种鸟，模样如何？待查。黄鸟在棘、在桑、在楚国生活。有一个美好的人，在水边、水边的小高地……黄鸟一叫，春天的恋情，关于鸟，关于人的，全都出来了！水之湄，水之涘，水之沚，那位蒹葭苍苍边的美女也，是这样出现的？中国文人的审美，虚、幻，然而真地美好！
木心诗集的中间、前面和后面都已读了，懂不懂不敢说，大多是不懂，这也不妨碍我的心安理得。陶渊明早说过，好读书，>不求甚解。体味即可，浅尝辄止也可，就比如此刻。
8：05……
8：26……
8：35……
图书馆的门一次次打开又合上，合上又打开……一个个座位渐渐被填满，慢慢地，我的前后左右的座位都坐满了人。我的压力感慢慢地增加，在这些求知欲爆棚的学生群中间，我才是个异类！“逃”字一出现在脑际，行动立刻跟上！
8：37，我写完文章的最后一句话，打好最后一个标点符号，我的7月6日洋浦不打烊图书馆学习结束---手写了一篇文章而已。
我体会了清晨转上午的曦光、宁静、读书和写作，内心很满足！希望这份恬淡、宁静和从容永远陪伴着我！如果可以，让我天天在第一缕晨曦醒来时踏进图书馆，因为这是一份幸福！
瞧！阳光灿烂、蓝天、白云、绿树，如画……静中……
悄悄离开，回到我的尘世俗务中去！推开家门，把一切收拾好！
（2024年7月6日晨6：15-8：37于洋浦图书馆）
