我出生在西北边陲的小城——湟源县。那里曾是“羌笛悠悠丝绸路，驼铃声声茶马途”的千年驿站，汉地的麦香、藏家的酥油、回坊的香料，都在这里交融成独特的人间烟火。而饺子，便是这烟火中最温暖的一缕。
儿时的年关，是羊肉的盛宴。父亲所在的养路段里，家家窗外都挂着整羊，像一幅幅西北特有的年画。一入冬，常年在青藏线上修路的父辈们回到大院，冷清了大半年的院子，顿时被擀面声、剁馅声、欢笑声填满。
团圆，总是从饺子开始的。这寻常面食里，竟藏着“四方食事，不过一碗人间烟火”的真谛。
母亲的饺子，做得如诗般精致。她选羊腿肉，手工剁成“石榴籽”大小的颗粒，说这样才存得住肉汁。胡萝卜要擦成雪般的细丝，再用纱布慢慢拧出水分。她擀皮时身姿如松，手腕轻旋，面皮在空中舒展成完美的圆，“薄如春云白似雪”，边缘微卷如花瓣。包馅时，她总说：“捏褶要匀，七褶为家，九褶为福。”那酸汤更是她的绝艺——秋末腌的酸菜在陶缸里静静发酵，启封时酸香扑鼻，配上她亲手舂的辣椒面，泼上滚烫的菜油，“刺啦”一声，仿佛岁月被瞬间唤醒。
楼上张阿姨来自甘肃甘谷，她包的饺子边是一串细密的“梅花褶”，她说这是甘谷女子代代相传的手艺。她的汤底不用醋，用“浆水”——那是《诗经》里“我有旨蓄，亦以御冬”的古法，用面汤发酵出清酸的滋味。父亲他们若前夜饮酒，清晨必来一碗，说这是“一碗酸汤醒世味，半生风雪化温柔”。
对门河南的海妈妈，做的饺子小巧如珍珠。她调馅时必加几滴小磨香油，说这是“中原的魂”。她手指翻飞，一勺馅一抿皮，转眼就是一帘“玉珠落银盘”。那味道厚重踏实，恰似中原大地“千年风雨味，尽在一盘中”的沉淀。
我们这些孩子，是吃着百家饺子长大的。从湟源的酸辣，到甘谷的清酸，再到中原的醇厚，小小的家属院竟成了中国饮食文化的微缩画卷。那时不懂，如今回想，每一口都是文化的滋养。
后来我定居北京，在异乡的冬至，最想的就是那碗酸汤饺。直到遇见先生，第一次去他家，婆婆端上的竟也是一盘饺子。她的做法大开大合：白菜切大丁，猪肉斩粗粒，葱姜拍碎即用。包法更是豪迈——双手一挤便成型，她说：“形在意先，心到手到，饺子吃的是团圆，不是模样。”
起初我不惯这粗犷，可配上公公腌得琥珀透亮的糖蒜，竟吃出另一种境界。这让我想起《庄子》所言“大巧若拙”，原来饮食之道，亦在其中。
十年前，父母来京同住。从此每年除夕，我家厨房便上演着东西风味的对话。母亲调她的精细馅，婆婆拌她的家常馅；一个擀皮如“雪花纷飞”，一个挤饺似“元宝落盘”。我和先生穿梭其间，学着、做着、传承着。
这几年，四位老人渐显老态，却依然惦念那口熟悉的味道。我渐渐明白，传承不是在博物馆里，而是在厨房的烟火中。我给父母包羊肉馅时，会像母亲那样滴几滴花椒水；给公婆调猪肉馅时，会像婆婆那样淋一勺葱油；给儿子煮酸汤饺时，酸菜必用老家寄来的，因为“味从故土来，情自指尖生”。
如今我包饺子时，常想起那些诗句——想起“青青园中葵，朝露待日晞”的生机，想起“人间有味是清欢”的感悟。面粉在掌心变成面团，再变成一张张圆皮，最后包成鼓鼓的饺子，这过程本身就是一首无声的诗。
西北的风，北京的风，吹过千年，吹过万里，吹不散的是这饺香里的温情。 当七口人围坐，看饺子在锅中如白鹅浮水，热气模糊了窗上的冰花，我忽然懂得：这小小的饺子，包着山河岁月，裹着世代深情。它从历史深处走来，在千家万户的厨房里重生，用最朴素的方式告诉我们——
一捏一合间，我们包进去的不只是馅料，更是对这片土地最深沉的眷恋，对这份文化最温柔的守护。
