那是一个阴雨绵绵的下午，我站在父亲的工具箱前，看着里面整整齐齐排列的工具，突然意识到，这些年来，我从未真正了解过父亲。

父亲是个木匠，他的工具箱是他最珍视的宝贝。记得小时候，我总喜欢偷偷打开那个深褐色的木箱，摆弄里面的工具。每当这时，父亲总会板着脸走过来，把工具一件件放回原位。"别乱动，弄坏了怎么办？"他的语气总是那么严厉。

上初中那年，我迷上了吉他。看着同学们在文艺汇演上大放异彩，我多么希望自己也能站在舞台上。可当我向父亲提出想买一把吉他时，他却皱起了眉头："学那些有什么用？不如好好读书。"

那天晚上，我躲在被窝里哭了很久。第二天，我发现工具箱里的刨子不见了，取而代之的是一把崭新的吉他。父亲什么也没说，只是默默地用剩下的工具继续工作。后来我才知道，他把最心爱的刨子卖了，才凑够了买吉他的钱。

高考填志愿时，我想报考音乐学院，父亲却坚持要我学医。"音乐能当饭吃吗？"他的质问让我无言以对。最终，我屈服了，选择了医学院。那段时间，我几乎不和父亲说话，总觉得他扼杀了我的梦想。

医学院的生活并不轻松，每当压力大的时候，我就会抱起吉他。琴弦震动的声音总能让我暂时忘记繁重的课业，仿佛又回到了那个充满梦想的少年时代。我常常在深夜的宿舍里弹奏，直到值班护士来敲门提醒。

毕业后，我成为了一名医生。白天，我穿着白大褂在病房里穿梭；夜晚，我会在医院的天台上弹吉他。月光下，琴声飘荡在寂静的医院上空，仿佛在诉说着我未完成的梦想。

直到那个雨天的下午，我整理父亲的遗物时，在他的工具箱底层发现了一个笔记本。翻开泛黄的纸页，我的手开始颤抖。里面密密麻麻记满了我的成长点滴："今天儿子会弹《小星星》了，虽然还不熟练，但很好听"、"儿子在作文里写想当音乐家，可是学音乐太苦了，我不忍心"、"儿子考上医学院了，我为他骄傲"......

在笔记本的最后一页，夹着一张泛黄的剪报，是本地音乐学院的招生简章。背面是父亲歪歪扭扭的字迹："等儿子当上医生，稳定了，就让他去学音乐吧。"

泪水模糊了我的视线，我仿佛看到父亲佝偻着背，在昏暗的灯光下写下这些文字的样子。原来，他一直都在默默关注着我，用他笨拙的方式爱着我。

如今，我依然是一名医生，但每个周末都会去音乐教室教孩子们弹吉他。看着他们稚嫩的手指在琴弦上跳动，我仿佛看到了当年的自己。父亲的爱，就像他精心打造的木器，经得起岁月的打磨，永远坚实而温暖。

窗外的雨还在下，我轻轻合上工具箱，抱起吉他。琴声在雨声中回荡，仿佛在告诉天上的父亲：我既没有辜负您的期望，也没有放弃自己的梦想。我用心做好一名医生，也从未停止对音乐的追求。因为我知道，这才是您最希望看到的。