四月烟雨朦胧，诗意的季节总会有伤感萦绕心头。
奶奶在我初三那年就去世了；哥哥在我大一那年发生了意外，不在了；小爸走的那年我正准备结婚；爷爷在我怀女儿七个月时去世了；二姨在我生完儿子四个月的腊月走了；外公走的那一年我怎么也想不起我怎么没能回去，我只赶上了外婆的葬礼，见到的最后一面是冰冷的。
亲人一个一个离开了，他们真的离开了，又像一直在你身边不曾改变。
“棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。冥冥重泉哭不闻，萧萧暮雨人归去。”处处焚火纸，家家祭清明。念及孩提时奶奶晒的桃子干，爷爷的西瓜地，外婆的凉粉，外公的“一颗芝麻走江山”，二姨的土豆丝，小爸和哥哥的音容笑貌……如今都遥不可及，禁不住潸然泪下。
毕淑敏曾经说：有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候已不再年轻。以前觉得自己还年轻，陪伴家人的机会很多，当亲人一个个离去时才发现，当年的很多“信誓旦旦”都没兑现，当他们已不再，仿佛是一次次灵魂拷问，似乎瞬间长大了，开始静下心来思考生命。“人为什么有生命？”、“人又为什么要死亡？”、“人死去去了哪里？”……直到现在我也没想明白，却明白了人生短暂，在短暂的时光里不要做让自己后悔的事，放下难过，带着亲人的希冀亦或使命继续好好活。
昨天听白岩松的一本书时，他提了一个问题，李白那首经典诗篇《赠汪伦》，“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。”，友人远去，自己一直望着，目送到帆船不见了，只留江水流淌也浑然不知。你会和自己好友或亲人离别时目送到看不见吗？不会，这个答案可以很肯定。但有人可以，那就是你要远去，妈妈爸爸会一直目送到你坐飞机、火车或汽车看不见可能还不愿离开。
记忆的帆船驶回到大四那年，我要离开养育我的陕北，到江南去逐梦。爸爸不同意，我们僵持了1个多月。最后，爸爸妥协了。那天我执意要自己一个人走，不想看妈妈舍不得而流泪，全然没顾及爸爸，“我送你去火车站。”爸爸的话一出口就没有回绝的余地，一路上我们没说一句话，不是不想说，有很多话要说又不知道说什么。一路安静地到火车站，爸爸叮嘱我照看行李，他排队取票，很快，我们到站的时间不早不迟，没等多久，我要坐的那趟火车就来了，爸爸扛着行李拿着票，好像要出门的不是我，是爸爸。他找到我的座位，放好行李，往我行李边塞了一个什么，转身看看我就下车了。我靠窗，我和爸爸就隔着一个玻璃窗。爸爸点燃了一根烟，神情凝重地抽着。列车缓缓启动了，爸爸站在原地没动，就那样倔强地抽着烟，望着车子往南行驶。我相信那天爸爸一定望着我那列火车一直到看不见，或许还站了很久才离去。那时的我只顾着自己，不舍只在那刹那间，过后都是兴奋。现在想来，竟恨不得抽自己的巴掌，无知的少年啊！
人们常说：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。父母还健在，我会好好珍惜当下，把所有的“希望”变成“现实”。
清明，一杯酒，一缕香，祭奠已逝的亲人。也把美好留在当下，珍惜“正拥有”。
写于庚子年农历三月十二日晚
