八一早上。下公车要转下一班，刚下车，一个头发灰白、精神矍铄的老人递过一张单页，我不明所以。但老人眼神全然不像发广告之类，反而有种请求的意思。于是接过来单页看，白色单页，黑色字体，一目了然，上篇回顾建军参军经历，下篇简述自己人生经历。
老人发单的姿态无比虔诚，脚边立着一块木牌，贴上白纸，工整地写着八个毛笔大字：“八一建军，振兴中华”。大约觉得八一是祖国建军的节日，要以自己的方式表达自己的心意。下篇个人经历第一行赫然写着，毕业于武汉大学，在那个年代，也是相当青年才俊。
因为年岁已高，听力有障碍，我问的问题他根本听不见，他凭感觉自说自话。他笑得慈祥，似乎想告诉我很多：“我是个军人，我在部队三十多年。”他伸出三根手指。岁月积淀的是什么，都在眼神里。
他接着说：“1931年‘九一八’事变，老师告诉我们，我们要当亡国奴了。我那时候小，不懂‘亡国奴’三个字是什么意思，但是从老师悲痛的眼神中我知道那是不好的事情。”
“抗美援朝我没去，我被留在国内了。国家有任务交给我，让我编写教材，军校教材。”
“那时候没有教材，啥都没有，都是我们一点一点编写出来的。”
老人的表达方式相当质朴，只是拙笨地用白纸黑字写出自己的经历，但是你能感受到他对部队、对国家的感情多么深厚。一个鲐背之年的老人，他不会华丽的宣传，只有真挚地表达。甚至他把自己打印出来的白纸黑字发给等车的路人时，被他们粗暴地拒绝。路过的人们都没有看到，这粗陋的白纸黑字背后，是一颗赤诚火热的心。人们也不愿意去了解他到底在干嘛。被屡次拒绝的老人仍在颤颤巍巍小心翼翼地散发，被拒绝后又颤颤巍巍小心翼翼地收回来。一生辉煌不敌岁月老朽，飞速前行的时代将他远远地甩在后面。
他望着一个个年轻人的背影，手指高楼林立，车马繁华，仿佛指点一片江山，说：“现在国家强大了，我心里高兴啊。”又说：“现在人们生活好了，人们就不愿意回想过去了。” 是的，出入高档写字楼、或着急活出个性、又或赶着埋头生活的我们，哪有时间去回忆历史呢？
就像“九一八”事件，对于我们来说，也许只是一个历史事件，但是对于他，是血淋淋的生活。关于历史，我们好像知道，又好像什么也不知道。唯有烙印在你的生命中，方才明白过去是什么，一生都抽离不去。我们拼命往前跑，好像后面空无一物，如果我们有一天会倒下，就知道敬畏与信任的可贵。是谁偷走我们的柔软，让我们变成钢铁森林？
老人一片深情，唯有天可怜见。不过深情总是石沉大海，散落无遗，如今社会总是套路得人心。亘古宇宙守恒，生长与消退共存。
我上车后，天开始下起雨来。望着车窗外雨帘如织，不知道老人有没有带伞，走了没有……
