文/王文锋
我喜雨，是因为我生于北方么，还是喜欢和雨独处。
年少时，经常做梦，恍恍惚惚，总是担心家里的水用完，村里的井变枯，莽野沟岭下阔阔的河道中翻滚的河水变成涓涓细流，或隐或现于苍草浅滩中。似乎是那夏天的酷热清透了人间，让梦境和现实没有了界限，异常通透、明澈。我极喜欢雨，更喜欢在雨中仰天闭目，张开双臂做拥抱姿态，是因其雨难得之故么。在江南，橘子河畔，岳麓之滨，我对雨的情感变得细腻，在每一棵樟树或者塔松的脚下，雨总能布置得委婉而有趣，我常常痴迷于雨中那独处的情怀。
我生于渭北，具体的位置在雁荡山脉的暗门山一系，我认识那里的山川、山道、山峁、山沟、山梁，条条山梁如低首俯吟的龙，亲亲切切地依偎在村落周围。我记得，那是一个暴雨如注的夏日午后，我顶着烈日如山，在山沟里割草，一把一把，然后将割好的青草捆成一捆草垛，在草垛中间插一根洋槐树树枝，我的镰刀反插在草垛里，当我扛起草垛时，天空的乌云悄然凝聚，瞬间，芦苇荡中就变得阴暗起来，零星的雨开始敲打芦苇的叶，我就加快脚步，踩在浅浅的水草里，扑哧扑哧作响。穿过浸满河水丰茂的草滩，走进了夹沟中旱地的芦苇荡。此时，倾盆大雨倾泻而下，东面山坡黄色蜿蜒的小道，瞬间变成了河道，雨水哗啦啦奔泻而下，山坡的野草变得湿滑，我攀爬的力气都消耗在那雨水和泥水汇合的陡峭的山道上。攀上去三五米，脚下一滑，又退回了原地，反复数次不得前进，索性甩开草垛，站在芦苇葱葱的沟底，仰头对天。雨下得实在太大了，天漏了一般。偶尔一道闪电，一个炸雷，把天搅得昏暗，混沌不清。我生得胆小，独自一人面对这样极端的突如其来的暴雨，还真有些害怕。但作为男子汉，总觉得是白天，心理上总觉得没有什么好可怕的，哪怕碰到突然跳到我面前的大黑熊，我也不会惧怕。索性，将镰刀扔向空中，伸开双臂，任凭暴雨如注倾压我的身躯，任凭响雷滚滚，任凭被乌云和暴雨的裹挟的狭细的山谷把我淹没，那瞬间的感觉，使得我内心深处真正感到了手触天庭的愉悦和豪情。
被暴雨袭击之后，总要呡一口杜康，少不了喉烧肠热的刺激，有了雨的酣畅淋漓，有了酒的醇美激荡，年少的梦就开始游弋，在唐诗宋词的吟吟清唱中，挥镰写意，对天当歌，好不自在。
从前的诗人都把雨写得风情万种，写得趣味盎然，一一拾撷，才明白，雨，尽显春夏秋冬的风姿绰约，尽显诗人的诗情和情怀。前些年，每到天生雨来，我就会留下几行字，抒发自己对雨临时的情感。虽说，夏天的雨可以消暑，于北方和南方来说，都是一般好处。我知这金陵一隅的雨也别有一番风情，能带着我进入一种独特而奇妙的境地，于是，我常常推开窗，奔袭到河堤，急不可耐地跑出去，去寻味我未曾感知的雨境。
听雨，“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜”，山村的景象尽在那一瞬间的方寸之地。我也觉得“雨过横塘水满堤，乱山高下路东西”写出了南北交融的雨境的奇妙和豁达。那一刻的雨晴，道尽花语花心花叶的倾心相融，枕上诗书，廊前词话，都让人夜阑无寐，卷云飞天。一片心、一寸肠、几许孤独，尽入一方天地雨依窗，“窗”含天地心自彷。
扬子江畔，柳重樟翠，鸟鸣声声，不嫌雨来迟，恰巧五月，偏偏雨更衣，时而飘飞，时而停驻，时而潜行，落在眉上，沾在衣襟，迸溅河床，一道一道，斜斜地从天空而来，雨湿了花房，沾惹了燕子的翅膀，在天地间处处飞翔。是晨雨，是宿雨，丝丝缕缕，濛濛潇潇，淅淅疏疏，荡荡浩浩，含山过江，纵横捭阖，影影斜斜，游梦未解那雨情。
近五更，天启明，薄雨昨夜沉沉花间重，清珠寅时灿灿羽上飞。但觉檐下滴雨声渺渺，临窗竹叶弹叮咚，若不是亲身入雨境，怕是领悟不到其中的真味。时时刻刻，处处时时，寻一方天地，赏雨，算得上人生一件快意之事，铭心励志，也着实多有一番趣事。
