「我就是想成为孤独的人身边另一个孤独的人，所以，我选择，当老师」
《青鸟》的作者重松清用一篇篇单独的小故事，讲述了一个口吃的代课老师村内老师陪在一个个内心孤独并且忧伤的学生身边，告诉他们什么是重要的事。
第一篇《小手绢》里，主人公千叶是一个被学校的“友情誓约”束缚后，被老师和同学们无意间伤害过的学生，她本来性格开朗，却在之后变得孤独而恐惧在人前说话。她经常在口袋里放一块手绢，只有仅仅攥住它，她才能感到安心。
当毕业前夕，学校决定每个学生都要按照既定的台词在全校面前说出一句话时，千叶退缩了。她是办不到的，所以在她提出她要请假时，面对同学们的注目，她逃出了教室。
她躲进了曾经发生过学生自杀事件的美术教室，面对没有生命的石膏，她突然好奇那名自杀的学生在死之前，有过什么想法，而这些石膏，是否产生了怜悯。
这时，村内老师赶来了。千叶其实一直并不太喜欢村内老师。学校要求的每个学生都要写日记，其他老师就算看到了学生的日记，也只是敷衍了事。只有村内老师，明明说话吭哧，却始终认认真真地看过每个学生的日记，并且会写下一大段的评语。千叶不理解村内老师为何如此认真，明明这只是学校的形式。她问老师为什么选择当老师。
村内老师回答，“有的学生，需要我这样的老师。因为有各种各样的学生，所以，也需要各种各样的老师。”
千叶却酸涩地想，也许自己需要的就是像村内老师这样的老师，可以理解她内心的孤独，可以解救她的老师。那么，倘若那个自杀的学生能早一点遇见村内老师，是不是那些没人能听见的话，就不再随着生命的逝去而永无天日了呢？
村内老师说，“虽然没有见上他，但还好，没有错过你。”
最后，尽管村内老师离开了学校，但他教给了千叶最重要的就是——
「真正想说的话，就一定要说。如果真的想知道答案，那就一定得问。」
能够把自己内心的话说出来的学生，就算身边还没有朋友，但总算不会再因为无人理解而孤独沉默。
《青鸟》篇里，村内老师来到一个欺负过野口君并且导致野口君转学的班级里。
园部身为这个班级的一员，他认为欺负野口的事情，他并没有参与过。井上和梅田是主要犯人，所以在野口忍受不了决定自杀而写下的遗书中，最后“杀死我的三个犯人”后面应该是井上、梅田和另外一个不知道是谁。但园部不认为会是自己。虽然他在井上要求野口拿这拿那到学校后，也曾享用过那些东西。
野口曾经不止一次地在大家给他的难题时笑着说“我实在没有能力了，你们要是不放过我，我就只有去死了”。因为他总是笑着，笑着，所以大家也笑啊笑啊。谁都没有看清野口那不是笑容，是哭泣。
村内老师来到这个班级后，他将野口的桌椅搬回了教室，并且每天都会对空荡荡的位置问好。这无疑是在本就紧张的同学们身上扎刀。井上他们动怒了。
村内老师却结结巴巴地说——因为你们没有好好听别人的真心话，因为你们不懂什么是真心话，所以，我才来到这儿的。
教室顿时鸦雀无声。
园部觉得很痛苦，他问怎样才算欺负，讨厌一个人算欺负吗？
村内老师后来告诉他关于自己的理解：
「伤害别人，使别人痛苦，这就是欺负——
没有意识到自己使别人痛苦了，没有听到别人痛苦的叫声，这就是欺负——」
关于村内老师，没有太多笔触描写他的背景、家庭，只有一点，他是一个结巴的人。他吭哧吭哧地与学生们交流，从不因别人对他的轻视和嘲笑退缩畏怯，也不从放弃走进那些戴起尖锐盔甲的学生心中。
为什么连说话都那么辛苦，仍要当一个老师？
在最后的篇章里，他说，“作为一个老师，不管发生什么事，不管什么时候，不管是什么样的学生，都不能让他孤零零一个人……”
也许伟大的职业有很多种。但是对孩子来说，从成长的第一步开始，教育就是最重要的陪伴。只有教育才能让孩子变成大人。
无论是什么性格的孩子，倘若都有村内老师这样的老师陪在他们身边，他们是否都能成为一只青鸟，守候在幸福与梦想的身边？
