0.关于童年
记忆里，我的童年是相当的丰富，其中既有美好的部分，也有很多的缺憾。
很多人一想到童年，只会联想到小学，小学里的好伙伴，好老师，好游戏。好天真……
而我的童年，在校园里，在田野里，在对外面的世界的无尽想象中。
我刚上小学那会儿，赶上了好年头，村里的小学教学楼刚好落成，这是在那时，在一栋楼房建筑都没有的村子，最具标志性的建筑了。在此之前，村里的小孩都在不知道何时坍塌的破旧公社大礼堂里战战兢兢地度过一年又一年的童年。
我站在楼下，望着楼顶，满怀期待。
1.小学初体验
校园生活的开端，我便受了人生最大的创伤，在一次进教室的路上，被人绊倒并将额头摔了好大一处伤口，缝了好几针。听同学所说，当时鲜血流了一地，整个讲台都是血迹，我不清楚，但是很疼。从此我就“破相”了。
小学的厕所是有水龙头的。水龙头，这在2002年可是稀罕货，反正我是没见过也没用过。但是学校的水龙头开关是被摘掉的，需要用一支扭水龙头的小工具才能扭开打水。也就是说，水龙头是禁止学生使用的。
厕所是没水的，学生上厕所不冲水、便后不洗手才是通常现象。当然了，我们的值日任务中也没有冲厕所这一项。
2.难忘的童年游戏
小学玩的游戏，唯一记得的是一年级的六一儿童节，班里组织的夹玻璃珠比赛，规则是用筷子夹玻璃珠，从教室一头的盘子里夹到另一头的盘子，在规定的时间内夹得多的人获胜。玻璃珠滑溜溜的，筷子我又不太会用，在这场比赛中，我自然是急哭了的那一个。
六一儿童节还有一个恶作剧，就是用装水气球砸人。一些人从家里带来指甲钳，扭开了水龙头，往气球里装水，然后砸那些自己讨厌的人。这在学校里面是绝对禁止的，不仅因为这种行为是十分不友善的，而且最主要的是挑战了学校对水龙头的控制权。
说到学校控制水龙头，还有一件事让我牵萦于心，就是在我5年级的时候学校购置的一批电脑，但是直到我毕业的时候，也从来没有允许学生进去电脑室过。我还记得，当时趴在玻璃窗外望着那一排排“后脑勺”长长的显示器，想象什么时候可以上电脑课，那可太棒了呀。
我猜，也许是学校比较爱惜电脑，想增加电脑的使用寿命吧。又或者是觉得，让学生学习电脑知识，未是时候。彼时是2008年。
3.我的学习经历
由于身材瘦小，名字谐音（被取绰号），性格耿直，我的小学6年，不是在打架，就是在受欺负威胁中，惶惶度日。我从小受到良好的家庭教育，爷爷是老教师，他教我提前学习知识的同时，教导我为人要正直，在学校里要有礼貌，要和同学们保持友善，有什么问题要报告老师，让老师处理解决。
但是不是每个人的爷爷都是教师，这里，是风俗落后、信息闭塞的农村地区，“民风彪悍”，言语不和，轻则巷口互骂对峙，重则家族械斗。小孩也沾染了这些习气，在校园里，拉帮结派，下课对峙。对于我这种“有事情找老师”的所谓好学生，显然是适应不了这种江湖规则的。于是每一次受欺负都会因为“告老师”而被人视为眼中钉，换来的再挨一顿揍。老师们显然不想教育他们，反而一直教训我别惹事，好好读书。显然，他们和我亲爱的爷爷也是有差距的。
尽管挨了那么多打，受了那么多的羞辱，但性格使然，我依然还是保持着自己的一贯“直”性格。直到现在，我能脱口而出的脏话，甚至不及那时候的他们一分。
4.我的童年爱好在田中
在田野里，我是自由的。作为农村孩子的我，从小到大免不了总要去田里帮手。田里的各种玩意儿都能挑起我的兴趣，水里的鱼，树上的鸟，我都想带回来自己喂养。掏鸟窝是我最喜欢做的一件事，我总等到窝里的雏鸟羽毛长齐之际，将他们带回家里，作为自己的宠物。我希望它们可以长大会飞，会和主人一起玩耍，会落到我的肩膀上，放飞之后会飞回到自己的手里，总之，能像电视中的玩鸟人一样就好了。
但是不止我一个人喜欢干掏鸟窝这种事，田里的每一个鸟窝估计都会有好多像我一样的小孩子光顾过，大家都在等雏鸟长成，说虎视眈眈都不为过，甚至雏鸟长成那天，会出现双方因为争鸟而爆发激烈冲突的情况。虽然我找到很多鸟窝，但是很少雏鸟最终落入我手，大都被别人先下手为强了，或者出窝了。仅有的自己养过的一窝白头鹎共4只，也在我喂养一个月内相继死去，现在想想也是罪恶。
我曾经梦想着自己长大以后能成为一名生物学家，可以研究动物们的成长变化，可以在大自然无拘无束，做自己喜欢的事，那该有多美好呀。可是父母却觉得那是没出息的，他们认为我们就应该好好读书，到时候找一份“坐办公室”的工作，就像电视里的那样。
5.如果有一天我很有钱
童年，那是穷的年代。田里种的树苗很长时间都没人收购；家里曾没钱买菜，赊账买酱油；被老师哄骗，花了家里50块钱买了一本劣质的“四库全书”，造成家里经济紧张了好多天；就连我捡到的5块钱也被“充公”补贴家用。但是我也曾阔绰过一次，将自己宝贵的10块钱义无反顾地投入支援四川地震的募捐箱中。
6.我们都有好未来
幸好，都熬过来了。
现在，我“坐在办公室”，那些给我拳头的人在流水线上，我们都有光明的前途。
本文首发于微信公众号“初见花开了”。
