不知不觉间，1959年1月17日生于日本东京都涩谷的山口百惠已经60岁了， 当年《血疑》里幸子清纯的笑容似乎还在昨天。
山口百惠1972年出道，1980年10月5日发表隐退宣言，到今年光隐退就已经39年了。无论当红还是隐退，她似乎从未从我们的视线当中消失，她阳光般明媚的笑容，她和三浦友和近乎完美的婚姻，仿佛童话般的存在。
01
1972年12月，年仅13岁的山口百惠在日本第五届“明星诞生”歌唱比赛中，以《回转木马》一曲获得第二名，正式出道。1973年，又参加“明星诞生”节目并获得季军。1974年，和三浦友和主演的第一部电影《伊豆的舞女》上映，山口百惠清纯的形象一下子捕获了万千观众的心。她那如清晨第一缕阳光般的笑容几乎影响了一个时代的审美。1984年，她的第一部电视连续剧《血疑》在中国上映，又让她成了中国的全民偶像。70后也许还记得剪一个“幸子”式的短发，那时是我们最时髦的象征。
那时的百惠，或许她自己都不知道有多少人对她魂牵梦绕，香港著名歌星陈百强当年就是她的头号粉丝，为了见到她，陈百强多次带着自己唱片和瓷器观音飞到日本，还专门为她创作了歌曲《昨夜梦见你》:
昨夜梦中的你
你话陪伴着我
在童话国中找一句诗
用蔷薇做后冠
衬着浮云裁剪的新衣
你仿佛好似一个小公主
昨夜 梦中的你
对我吟一句诗 紧嘱记起
琴弦慢慢起 挽着长裙随风飘飘飞
仿似是小仙子
愿 愿美梦可再重会你 ……
张国荣也曾直言，山口百惠是他最崇拜的偶像对他影响很大，为了致敬偶像，张国荣翻唱了山口百惠退隐时唱的的最后一首歌《再见的另一方》（《风继续吹》）。
连高晓松都用《鬼迷心窍》直接表白山口百惠：“春风再美也比不上你的笑，没见过你的人不会明了。”
02
1979年山口百惠宣布与《血疑》的另一位主演三浦友和恋爱。这似乎也是众望所归。玉女金童，一个清纯无瑕，一个温润如春，怎么看都是如此美好！
1980年，山口百惠主演了川端康成小说《古都》，这也是她的退隐之作，《古都》讲述的是一对孪生姐妹分离后重逢的故事，山口百惠在剧中一人分饰两角:姐姐千重子和妹妹苗子，姐姐被遗弃后被一家绸缎批发商所收养，成为一名养尊处优的小姐。而妹妹苗子，虽没有被父母抛弃，却在襁褓中便成了孤儿，长大后自食其力，到山里种植北山杉。一次偶然，相貌相似的她们由于一条腰带的契机，姐妹俩的身世真相大白。雷雨袭来时，在杉林里无可遮蔽的情况下，苗子便毫不顾惜自己，以身体庇护姐姐。姐妹俩久别重逢，但因彼此生活方式不同，终于不得团圆。为了不影响姐姐的幸福，苗子宁可远遁深山僻壤……
此时的山口百惠21岁，已渐渐褪去少女的青涩，恬淡而又明亮，她用自己的理解和表现力演绎了一对双胞胎姐妹悲欢离合的际遇。用一种带着淡淡的诗意的感伤为她的演员事业画上了一个圆满的句号。
03
1980年10月5日山口百惠在东京武道馆告别演唱会上，穿着洁白婚纱站在亿万观众面前，当唱完最后一首歌《再见的另一方》时，她在万千歌迷的呼喊中落泪鞠躬，然后把麦克风放在舞台中央挥泪告别了自己的时代，从此此坠入凡尘，消失在喧嚣之中。
同年11月19日，21岁的山口百惠和28岁的三浦友和举行婚礼。
山口百惠在自传《苍茫的时刻》中写到:无论男女的缘分甚至有连命运都可能改变的强悍力量。……男女相逢，交谈，愿意理解对方，像对自己一样地爱对方。有了这种爱情，愿意为对方而活着，因被对方所爱而懂得了自己而活着的意义。
不论外界如何纷纷扰扰，不论生活遇到多少艰辛，她都认真地过着自己选择的生活，平淡而充实，因为她遇到了值得珍惜的爱人。
04
再看三浦友和时，岁月已经写在了他的脸上，年轻时，觉得他英俊帅气，清润儒雅，阳光般灿烂，如今已近70岁的他英俊帅气，温润儒雅，阳光般的温暖和包容。
当年三浦友和和山口百惠一起在《血疑》里出现在我们面前时，看着他的笑觉得心都被融化了，各位60后70后的老少女们还记得当年你们心中的白马王子吗？
他不仅是一位好演员更是一位好丈夫，
和山口百惠结婚后他许下了三个诺言，其中一条就是不出轨，当这个承诺被外界传开后许多人都表示不相信。在和百惠三十多年的婚姻中三浦友和用自己的实际行动证明了一切。
有报道说，记者苛刻地跟踪了他几十年，一直没找到有关三浦友和任何不好的绯闻。
三浦友和也骄傲地告诉记者:几十年来，我们夫妻从没吵过架，在两人的结婚25周年银婚纪念日时，三浦友和动情地说：“没有她，真不知道日子该怎么打发，下辈子还要娶山口百惠。”
在日本多次评选的“最理想名人夫妇”中，他们一直高居榜首。
一切都是爱情的模样！
05
2019年7月26日，山口百惠发布自己关于拼布作品的新书《时间的花束Bouquet du temps》。作为自己踏入60岁的纪念。
这是她在退出娱乐圈之后，时隔39年首次出书，该书署名“三浦百惠”。书里展示了百惠为家人和朋友制作的作品，比如为东日本大地震受灾地祈福的壁毯“点燃梦想”等。书里介绍了大约70件作品。
三浦友和谈及东日本大地震时表示：“当时很不安，是这些缝制的作品让她踏实下来。那时（百惠）一针一针地缝制着，同时祈祷‘希望受灾地早日恢复’。”山口百惠与丈夫商量后，决定将新书所得版税全数捐出，用作救灾等慈善事业。
一切都是幸福的模样！
06
在事业最辉煌的时候，才21岁的山口百惠宣布退出演艺界，从此，江湖只剩下传奇。
“知乎”上说:
这简直是武侠小说一般的人生啊！
13岁初入江湖，
15岁亮相武林大会，
20岁一统江湖，
21岁封剑归隐，从此退出江湖，过上神仙眷侣的生活。
百惠在自传《苍茫时刻》中写到:“战胜自己才最需要惊人的勇气。”
山口百惠的原生家庭并不幸福，但她没有成为原生家庭的牺牲品，她勇敢果断，没有被名气所累，也没有被平淡打垮，繁华也好，平淡也罢，和爱的人在一起，过自己最想要的生活，执子之手，与子偕老，这是幸福也是童话！
