收拾衣柜时,在最底部翻到这件纯白旧T恤。衣领已经微微发黄,带着些许霉味,好像那年六月的梅雨季,灰色天空下晾不干的旧回忆。
长江中下游的六月,先是阳光照耀着合欢花,折射出红紫色的光芒,然后便是忧郁又绵长的雨季。灰蒙蒙的天空,灰蒙蒙的大地,五色的雨伞都显得无力。那年我们的汗水、泪水和笑脸,好像都被时光吸收,变成记忆中的无声影片,在孤寂时回放,涌上心头。
深蓝百褶裙,纯色白t恤,一张照片定格了最后的画面与最初的相识。白衣少年,马尾女孩,是属于谁的青葱岁月?那时的衣角没有皱褶,衣领也没有被汗水浸透,我们也没有各奔东西,最初的模样总是最好。那时候一颗跳动的心在纯白T恤下掩藏,隔着人群偷偷看过去的每一眼都是满足与心动,那些快乐悄悄填满青涩的心,回味悠长却绝口不提。绿茵足球场,红色塑胶跑道,我们总是容易笑也容易哭,一颗玻璃心也难得珍贵,自由自在感动地一塌糊涂,后来那些记忆都变得斑驳褪色,成为漫长岁月里的一抹纯白。
在许久以后一个匆忙的早晨,手忙脚乱套上这件旧t恤出门,新的城市新的环境,没有你也没有六月梅雨季。天空更加宽阔,刺眼的阳光催促着新一天的开始。
“你这件T恤穿了多久了?”
“啊!很旧了吗?”
朋友看着我发黄微卷的衣袖,笑着问我。我看着他的脸尴尬一笑,默默惊叹原来时光真的过去好久,这件白色T恤已经满是痕迹。那些在曾经心中纠结了无数遍的小心情和未说出口的再见早已不再重要,青春戛然而止,我们都在风里走远。我曾以为这件白t恤独一无二,当我回到原地时才发现,原来每个人的青春都有过相似的心情,他们在这固定的地方不断重演,不断心动。
不同的时光不同的纪念,我不愿意承认但确实已经过去。于是我把它重新洗净,静静地放回衣柜的底层,就像安放一件宝物,有关于你。