天色刚蒙蒙亮，猎户陈七就扛着枪上了山。
走到半山腰，他忽然听见前面树林里有一阵窸窸窣窣的声音，赶紧伏下身，偷眼往林子里望去，只见远远有一团火焰般的东西在跳跃。陈七瞪大了眼睛，差点儿叫出声来，这不是红狐吗？
陈七端起猎枪，瞄准好扣动扳机，“砰”一声响，那只红狐应声倒地。他上前将红狐捡起来，好家伙，足足有十多斤重，还是只公狐狸。
陈七媳妇见丈夫不到半晌就回来了，手里还提着一只狐狸：“你怎么把红狐给打了？”山里人都说红狐是有灵性的，一般不敢去招惹它，不然会招报应的。
当天半夜里，陈七两口只听见外面一阵悲凄的呜咽声，到天亮方才消失。清晨起来一看，鸡舍里的鸡竟然少了几只。
这天陈七正在屋里忙活，只听见媳妇在院里一声尖叫，忙跑了出去。只见一只母鸡在院内死命地奔跑，背上竟然趴着一只小红狐，两只前爪抓住鸡冠，控制母鸡的鸡头和奔跑的方向，母鸡好似一匹听话的坐骑，驮着狐狸跑出了大门，很快就不见了。
陈七怒从心起，这该死的狐狸，竟敢大白天欺负到头上了，跑回屋里摘下猎枪，追了出去。他追了几步，抬起手就是一枪，狐狸跳下来，一瘸一拐地往山上逃去。
陈七循着血迹找到了狐狸的老窝，他在附近转了几圈，又找出另外几处小洞，这是狐狸逃生用的活洞。陈七悄悄地将那几处活洞堵塞上，回到家里取来猎夹子固定在洞口。
第二天，他来到洞口，可夹子还是老样子，一点皮毛都没夹着。这副铁夹子以前很少失手，陈七想可能红狐还窝在洞里，转身回了家。
可一连四五天，夹子一点动静都没有，陈七查看了一下四周的痕迹，有几行浅浅的足迹。陈七傻眼了，这说明不但有狐狸安然无恙地从猎夹子上走出来，而且洞里还是好几只。这到底是怎么回事，陈七决定看个究竟。
他带了干粮上了山，在洞口的对面用枯枝落叶把自己隐藏好。果然到了翌日清晨，洞里有了细微的响动声，只见一只狐狸的脑袋露在了洞口前，看样子是只母狐狸。可那母狐狸四处张望了几下，并没有出来，而是将头慢慢地凑到了那副猎夹子前。
那只母狐狸将头伸到能触动机关的那根铁丝前，一动也不动。大概过了半个时辰，它缩头回洞了。又一只小狐狸露出头来，同样很奇怪地将头伸到铁丝前一动不动。紧接着一只又一只的狐狸重复着刚才的动作。
正在这时，那只母狐狸出来了，大摇大摆地从铁夹子上走了出来，接着五只小狐狸跟在身后，从洞里鱼贯而出，那支猎夹子竟然纹丝不动！
等陈七回过神来，狐狸们早跑远了。他走到洞口，夹子完好无损，蹲下去仔细一看，在触动机关的地方，竟然结实地凝结了一小块冰疙瘩，机关给冻上了！他顿时明白了：狐狸对着夹子张嘴巴，原来是在哈气，由于天气寒冷，它们用热气硬是把这灵敏的夹子给冻住了。
陈七一气之下将铁夹子摔了个粉碎，晚上等狐狸们都进了窝，他堆起一堆蒿草堵在洞口点燃了，又掺杂了些干牛粪，黑乎乎的浓烟直窜进洞里。只听洞里一阵哀鸣惨叫，直到一堆蒿草燃尽，里面声音渐渐微弱。陈七挖开了洞，里面直挺挺躺着一只母狐狸和五只小狐狸，全部给烟熏死了。
他将狐狸带回家，个个开膛破肚，陈七拍拍手对媳妇说：“狐狸窝让我给端了，再没有半夜叫唤偷鸡的了。”
可没想到，接下来的几天里家里更是不得安宁，先是七八只鸡直挺挺躺在院中，脖子都给咬断了。陈七家灶台上的锅里竟然堆满了粪便、蚯蚓。清晨陈七媳妇推门出来，只见几条半死不活的毒蛇死命往屋里爬，院里也扔满了石头枯枝败叶还有骨头残骸……
陈七慌了神，没想到杀了几只狐狸竟然遭来这么大事，他一咬牙，去了十里外的村庄请来了一个远近闻名的老猎户。
老猎户到了陈七家，四处转了一圈，沉思半天，才抬起头对他说：“唉，你得罪狐仙了。”陈七吓得心惊肉跳，原来以前人们都传说山里的红狐有的活了几十年，通晓人性，是山里红狐们的大王，要是得罪了它，那简直是得罪了阎王爷。
陈七一把抓住老猎户，苦苦哀求说：“老人家您要救我啊。”老猎户说：“你杀了红狐也就罢了，不该把一窝赶尽杀绝啊，狐仙看来是动怒了。”他四处勘查一圈后，在院墙的一处坍塌得只有一人高的豁口处停下了，细看了半天，便如此这般地吩咐了陈七。
陈七按照吩咐，在那个墙根下挖了一个一丈深、四尺长、六尺宽的大坑，往里面灌满水，水面撒上了厚厚一层麦糠，一切忙完，天色也黑了下来。
老猎户将柴火堆在坑边墙根下，将一根扁担立在柴堆上，又朝陈七身上洒了一层粉末，说能除去身上气味。他拉着陈七钻进柴堆里，静静地等候夜色深沉。
这夜里没有月光，只有微弱的星光闪烁。到了夜半时分，只听见村里由远而近传来一阵急促的细微声，声音到了陈七家外停住了。陈七的心顿时提到了嗓子眼，耳朵也竖起来，透过缝隙向外望去。过一会儿，只见一个细小的身影灵活地跃上了那个豁口墙头，那个黑影朝院里四处张望了一番后，纵身跳了下来。墙根下铺满麦糠的水坑在夜色里看来与平地一样，那个黑影一头扎进了水里，一点声响也没有，就淹没在麦糠下的水坑里。紧接着又一只黑影跃上墙头，毫无防备地也跳入了水里。这样紧接着一只又一只的黑影从墙头掉进水里，第三个、第四个……
陈七在柴堆里看得心惊肉跳，老猎户示意他不要出声，最后，一个半人高的黑影出现在墙头，只见它不住地往院里张望，并焦躁地叫了几声，院里一片寂静，没有回声，那黑影更加焦躁起来，一个纵身跃下来，脚下一软直扎水里……
可不大会，那个大黑影竟然挣扎着从厚厚的麦糠里露出头来，老猎户从柴堆里跳出来，操起扁担朝黑影头上砸去，用扁担将那黑影死死地摁在水里，直到麦糠下再没了一点动静。
这时天色已经开始放亮，陈七和老猎户捞出麦糠，只见水里漂浮着一堆的狐狸，全都胀大了肚皮，其中一只最大的竟然有半人大，浑身油光红亮，只是眼上眉毛和下颌的几根胡须皆已斑白，果然是最后那只狐狸。打捞出来陈七数了数，竟然有四十多只，摆满了大半个院子，死相惨烈，像是铺了一地红落叶。
老猎户摇头长叹道：“罪孽啊！怕是全山上的红狐都给杀尽了。”陈七心里满是内疚。这时忽然地上的一只狐狸动弹了一下，陈七忙跑过去，原来是一只红毛白尾巴的小狐狸竟然渐渐睁开了眼，挣扎着要爬起来。陈七一时起了善心，将狐狸提起倒出肚内积水，白尾红狐缓过气来，缓缓地挪动着向院外跑去，走到门口时转过头来回望了院中一眼，眼里满是悲凄哀伤，然后头也不回向深山里跑去。
陈七在村头挖了个坑，将那堆狐狸连同原来的那窝狐狸皮全部埋葬，堆起了高高的坟头。
一转眼就过了几十年，陈七也从年轻小伙成了儿孙满堂的老人，其乐融融。村头的红狐坟上也是长满了蒿草。
这天，陈七从田地里回来，走到村头时，不由得停下了脚步，原来村头的红狐坟上整整齐齐地添了一层新土，看样子不像是谁家顽童所为。陈七心里“咯噔”一下，急急地跑到家，喊儿子赶快去请十里外的那个老猎户。
儿子很快回来了，说那个老猎户虽然九十多了，身体一直很好，可前一段时间突然就瞎了双眼，清晨起来人们发现他竟然倒栽在水缸里死了。陈七脸一白，但他并没有对儿子言说，只是每天独自一人站在村头长吁短叹，愁眉不展。
快到年关了，村里来了一个马戏团，早早地在村里敲起了锣鼓，通知村里人晚上到村头的打谷场里看马戏。
有邻居吆喝陈七家一起去看马戏，哪知陈七家却个个无精打采很虚弱的样子，一问才知道，原来不知晚饭怎么做的吃完后全家就开始拉肚子，拉得浑身脱水，哪里还有心思去看马戏。
这天的马戏演得很精彩，村民们看得入了神，直到大半夜还不肯离去。突然一个小伙无意中往村里望了一眼，大叫起来：“你们快看啊，村里着火了！”只见村里一处火光冲天，映红了半边天。有眼尖的喊道那不是陈七家吗？他们家人还都在家里呢。
人们疯似的往村里跑，提起水桶就去救火，陈七家早已成了一片火海。
突然，只听“嗖、嗖”几声，从院中的树上跳下几个黑影来，其中一只足足有半人高，在火光的照映下，人们看清了：那分明是几只红狐！那只半人高的红狐浑身火红油亮，后面拖条白尾巴，眉上毛发及下颌胡须皆已雪白。
只见那只白尾红狐望着熊熊的火海，昂首长啸一声后，和其他几只红狐很快消失在夜幕中。
惊呆的人们很快回过神来，七手八脚地将剩余的火烬扑灭，然后翻找废墟，只希望能将陈家人尸骸找出来，让他们入土为安。
突然有个人“啊”的一声叫起来，人们忙跑过去，只见废墟下面，竟然有一个完好无损的摇篮，里面躺着一个七八个月大的孩子，那是陈七的孙子。孩子正在熟睡中，白白胖胖的，一点烧灼的印迹都没有！
村里人想不明白为何火海之中孩子却能幸存下来，就将孩子抱出来，全村人一起抚养长大。从此村里人扔了猎枪捕夹，再无人进山打猎了。山里的红狐也消失得无影无踪，只有那红狐坟一直留在了村头，至今仍是蒿草萋萋。
