文/婉兮

1

二十多年前，我有个玩伴叫秋云。

秋云的妈妈叫秀萍，嫁在十几公里以外的小村庄。每隔几天，秀萍阿姨便挽着布包牵着女儿，风尘仆仆地往娘家赶。

母女俩从我家门口路过，我妈便叫住秀萍询问：“他又打你了？”

秀萍鼻子一抽，哭腔立刻就被拖长：“这日子没法过了！”

边说边卷起衣袖撩起裤腿，把胳膊上、脖颈上、小腿上的伤痕一一展示。青一片紫一片的，有些还流过血结了痂，看得人胆战心惊。

我妈不断地安慰哭泣的女人，我便抱出洋娃娃，招呼秋云一起玩。

秀萍说她想离婚。

那是一桩被媒人撮合起来的婚事，媒人用自己的三寸不烂之舌，把男方夸得天花乱坠。

见面一看，小伙子果然生了一副好皮囊，又甜言蜜语极会奉承。秀萍心一动，就被男人哄上了床，然后大了肚子，不得不奉女成婚。

在80年代后期，这还是典型的丑事一桩。

秀萍的父母为此抬不起头来，对女儿的所作所为也颇有微词。

婚后能过好也就罢了，谁料女婿露出畜生的真面目，对女儿动辄打骂， 日子过得水深火热，人也仿佛在苦汁里泡着。

做父母的心疼，便找了几个本家亲戚，声势浩大地闯上门去声讨。

女婿老唐见风使舵，跪在妻子面前声泪俱下地检讨，保证自己永不再犯。

可不出一个月，被压制住的凶残又在骨子里蠢蠢欲动，一找到由头便如火山爆发，秀萍只好哭哭啼啼地带着女儿回娘家躲避。

三四天后，老唐又拎着糖果来到岳父家，跪地求饶、扇自己耳光，变着法儿地讨妻子欢心。秀萍心软，也耐不住亲朋好友劝说，便收拾东西跟老公回家。

如此周而复始，竟也过了四五年。

2

老唐的脾气越来越暴躁，拳打脚踢渐渐发展为武器攻击。

家里的锅铲、铁盆甚至椅子，都变成了最顺手的发泄工具。秀萍的新伤叠着旧伤，泪痕压着泪痕，离婚的想法便一天天酝酿起来。

可娘家人不同意。

两个弟弟都在说亲，姐姐的婚姻破碎是不详预兆。更何况她的闺房已经改作弟弟的婚房，正在紧锣密鼓地装修。

都说嫁出去的女儿泼出去的水，往回一收，便是杂质夹杂着污泥，不清白，也不值钱了。

所以都劝秀萍要忍，“再过几年就会好了，男人都会成熟起来的。”

秀萍泪眼汪汪，秋云也沉默寡言。我和她一起玩过家家时，她总是心不在焉，小脸极少露出笑容来。

那年的夏天，荷花开得正旺盛。老唐忽然背着秋云，心急火燎地杀到了岳母家。

“秀萍呢？快让她滚出来！”他站在门口破口大骂，“把小孩丢下自己跑了，有她这么当妈的？”

秀萍的父母出门来看，被女婿骂得一头雾水，因为秀萍并没有回家。

老唐自然是不肯信的，他认为是岳父岳母把老婆藏了起来。于是软硬兼施，试图逼出秀萍，再带回家去，继续做饭洗衣充当发泄工具。

3

原来那晚，秀萍做的菜味道淡了，老唐发了火，顺势踹了老婆几脚。

但这次，秀萍不哭不闹，只默默收拾了碗筷，然后抱着女儿默默坐到了大半夜。

第二天一大早，老唐起床，只见秋云正躺在破沙发上呼呼大睡，妻子却不知所踪。开始他以为秀萍下地干活去了，也不甚在意。

可到了午饭时分，秀萍没回家做饭。他向邻居打听，这才慌了神，内心有些不祥预感，但还是报着一丝希望找过来。

但很遗憾，连找一周不见人影。秀萍仿佛人间蒸发，活不见人，死不见尸。

秀萍的母亲哭得肝肠寸断，扬言要女婿一命还一命。老唐发怵，从此不敢再登门，秋云也很少再来外婆家，我们便渐渐生疏了。

还要再过三四年，秀萍的信才会跨越大半个中国翩翩而来。

原来她被拐卖到了山东，但这和拐卖又略有些不同，因为她是自愿的。

那一夜她失魂落魄地往镇上走，天蒙蒙亮时，正好赶上弹棉花的外地人回乡。那家的女人见过秀萍几次，见她满脸泪痕，便关切地问了几句。

这一问，秀萍的眼泪就哗哗流下来，等苦水倒得差不多时，女人给她一个建议：“不如你跟我走，我给你找个婆家。我们那儿的男人可疼媳妇了，女的在家做做饭带带孩子就成，都不用下地的。”

当时的秀萍是溺水之人，对方三言两语便撩拨了她的心。她迫不及待想抓住救命稻草的人，根本看不清前方的深渊。

等考虑到年迈的父母和弱小的女儿时，想反悔却来不及了，火车已经驶出云贵高原，生命也仓促地拐了弯……

买她的男人叫二壮，家穷人丑，年近四十还在打光棍。他花了三万块钱，从弹棉花的夫妇手中，买下了秀萍。

4

第一年，秀萍被二壮一家锁在屋子里。

和所有被拐卖的妇女一样，她被看作长了腿的私人物品，只有被严严实实地锁住，才能让人安下心来。

发现被骗后，秀萍也曾寻死觅活地慢闹绝食，把“婆家人”端上来的馒头面条泼得遍地都是。

其实也是吃不惯，她的南方胃被米饭和米线滋养了大半生，一时间接受不了那些略显粗糙的面食。二壮见她蓬头垢面奄奄一息，倒动了些恻隐之心，便从牙缝中挤出点钱，买回来几斤大米。

当那碗热气腾腾的白米饭端到秀萍面前时，她微微一怔，竟有些不知所措。

二壮又变戏法似的拿出红烧肉和白菜汤，肉香菜香一缕缕往她的鼻孔钻。她下意识地端起饭碗，一颗心忽然就落了地。

老唐是不可能那么对她的。

有一次她发高烧，蔫蔫地躺在床上。老唐见家里没人做饭，就自顾自出门，在村口的烧烤摊上吃吃喝喝，对生病的妻子无动于衷。

一想到这些，对往事与故乡的眷恋就淡去一分。她迟疑了一会儿，最后还是一横心，往嘴巴里扒拉一大口饭，又大口嚼起了肉。

二壮站在一旁看，脸上终于浮起一丝笑意。

半年后，秀萍被放出了那间阴暗的小屋，活动范围扩大到了二壮家的小院。

冬天已经到了，北方的太阳照在她的身上，也是暖烘烘的，和家乡的区别并不大。

一年后，她习惯了吃馒头，也学会了包饺子擀面条，从形式上变成了北方媳妇。

两年后，秀萍的第二个孩子呱呱坠地，是个男孩，取名秋林。

这一年，她终于被批准给家乡的父母写信。但隐去了具体地址，只能含含糊糊地报了个平安，表示自己尚在人间。

5

老唐很快再婚了，对方是个粗壮的寡妇，不到一年，就把他收拾得服服帖帖。

秋云的日子却不大好过，她的外婆常常找我奶奶聊天，一提起外孙女，就忍不住眼泪长流。

据说她只上完小学，便被继母安排到了镇上的饭店打工，只等着年纪一到，就许配人家赚一大笔彩礼。

我忙着考试升学，朋友一茬接一茬地涌进生命，渐渐把童年的小伙伴抛诸脑后。

直到中考前的某一天，我妈告诉我：“秀萍阿姨回来了，好像讲话口音都变了一点。”

对家长里短不再感兴趣的我，只随便应了一声，就打开书本继续背单词。

那天中午，我躺在沙发上午睡，秀萍来到了我家门口。

和十多年前一样，她们站在门口说话。我在半梦半醒间听见她断断续续的讲述，

许多年后，我从电影《盲山》和贾平凹的《极花》中一一找到对应，比如囚禁、捆绑、逃跑未遂、生子……

我妈问她：“那你还回去吗？”

“否则又能去哪儿呢？”我闭着眼睛，但本能地觉得她在苦笑，或许眼中还有些泪光。

父母垂垂老矣，家是兄弟和弟媳的家。她出走半生，归来已是客人。

活着活着，就活成了一棵连根拔起的树，从南到北背井离乡。但能做的，却只是努力适应用力生存。

我妈又问：“他没跟你一起回来？”

“没有，连孩子都不许我带回来……怕我不肯再回去……”

然后传来一声叹息，轻悠悠的。落到我的耳膜上时，却有些无以名之的重量。

三年前，秀萍的母亲去世，她又回来了一趟。

办完丧事后，她带走了女儿，沿着当年出发的铁轨一路向北。而这样的旅行，注定有去无回。

命运好像一代接一代地被重复。

我大概，永远不会再见到我的小伙伴了。