2017年3月看到这本书的时候，它叫《奇迹》。2018年1月，这本书再版名为《奇迹男孩》，大概是因为根据这本书改编的电影叫了《奇迹男孩》的缘故吧。
一句话里说了3次“这本书”，而不是这本小说，是因为初读时我数度疑惑，如此刻骨铭心的养育之痛，会是虚构而不是纪实。云朵里的幻象容易编织，家中客厅里摆放在显眼处的那一捧插花，美或不美，最难掩饰。而《奇迹男孩》讲的故事，就是普尔曼家呵护了多年的一棵长得有点歪的小树，被移出家庭这一“温室”后，都遇到了些什么。
长歪了的小树，是普尔曼家的第二个孩子奥吉。
还在妈妈肚子里时，老天在编写奥吉的遗传密码时出了差错。什么样的差错呢？电影中，由茱莉亚·罗伯茨饰演的普尔曼太太也就是奥吉的妈妈，经过剧烈疼痛的产程终于诞下奥吉后，我们看到，举着摄像机想要录下奥吉出生的场景留作纪念的爸爸内特，脸上瞬间写满了惊愕和惊慌；接生的助产士，则不顾一切抱起刚刚来到这个世界的奥吉，慌不择路地去寻求帮助。
这一帮助，就是28次整容手术。到《奇迹男孩》原著的作者J·R·帕拉西奥开始讲述故事的时候，奥吉的脸是这样的：
皮肤全部干枯，整张脸就像融化了一样。
上颚依然还有一个洞……不得不用口腔前半部咀嚼食物……
下巴像是被撞歪了，乌龟般的瘪嘴……
电影，让我们对奥吉的长相，有更直观的认识。那样一张有些骇人的脸，作家虚构出来意欲如何？《奇迹男孩》的作者R·J·帕拉西奥说，灵感源于一次真实的遇见：一次，帕拉西奥和孩子们外出，3岁的儿子被一个脸部留有大面积烧伤痕迹的女孩吓得大哭。帕拉西奥立即带着孩子匆忙离开，离开时她听到后面小女孩的母亲冷静、友好地说“好了，孩子们，我们该走了噢”。印在《奇迹男孩》一书环衬上的这几句话，到了电影，就无处安放了。而我，读完《奇迹男孩》后再看环衬上的这几句话，觉得帕拉西奥为自己的处女作取书名为“奇迹”而非像电影那样给这个故事的名字“奇迹男孩”，别有深意。
所以，我不认为将“奇迹”改成“奇迹男孩”是个好主意。如此一改，读者、影迷就会将关注度集中到那个名叫奥吉的男孩身上：被他的脸惊吓得不知所措之后，心随他的一举一动而疼痛、而感动，最后，为奥吉不屈服于不公命运的励志故事，而热泪盈眶。
这样的解读，也没有问题。从小说到电影，《奇迹男孩》似乎也在用很大篇幅告诉我们，就要读5年级的奥吉，是怎么走出家门走进比彻中学、又怎么越过因外貌招致的歧视这一关，从有一个好同学开始，渐渐成为比彻中学许多人的好朋友，最终成为比彻中学的年度优秀学生的。这样的脉络，像是坐实了《奇迹男孩》就是一个脸部有着严重缺陷的奥吉如何不畏歧视、不怕讥讽地走进学校、走向社会的励志故事。
那么，出版《奇迹男孩》的九久读书人和人民文学出版社为什么要在环衬上印上这样的文字？“为了避免孩子尖叫伤害到小女孩（脸部严重伤残），帕拉西奥立即带领孩子离开，离开时她听到后面小女孩的母亲冷静、友好地说，好了，孩子们，我们该走了哦”？我一遍遍地读这几句话，越来越觉得，触动帕拉西奥暂时搁下画笔写起《奇迹男孩》的，一定是小女孩妈妈的冷静和友好，因为，小女孩母亲的冷静和友好，蕴含着母亲在不幸有了一个伤残孩子后所抱持的态度，亦即用什么样的态度引导自己的伤残孩子走出家庭、走向社会。可见， 《奇迹男孩》其实是想传达给我们，奥吉的父母更主要是奥吉的妈妈普尔曼太太，在不得不成为一个特殊孩子的妈妈以后，是怎么努力帮助奥吉变成我们每个人的邻家男孩，让他融会进芸芸众生，过上普通人生活的。
这个过程不轻松，所以，奥吉由家人扶持着蹒跚起步到能够独立面对社会的故事固然令人感动，可是，对家有儿女的母亲来说，读到密密“缝”在《奇迹男孩》里的教育经，才算是收到了帕拉西奥送给我们的礼物。
只是，相比我们从前通过各种途径读到育儿经，奥吉妈妈的，有着完全不一样走向。那些“经”，总是告诉我们怎么做才能将我们家的那个普通孩子培养成超常的少年儿童，继而成为哈佛女孩或者耶鲁男孩。奥吉妈妈传授给我们的，则是如何让一个被基因“欺骗”的男孩，能够平安长大，能够进入普通学校接受所有孩子正在接受的教育——却原来，化特殊为凡常，竟是如此困难重重。
一个事业有成的绘本插画师，一个正在写作论文向着学位做最后冲刺的普尔曼太太，因为生育了一个天生残疾的孩子，不得不搁置自己的事业，全身心地养育起奥吉来。思想至此，我们不禁为我们能够拥有一个出生时被产科医生打了10分的孩子，而倍觉幸运吧？当我们同情为靠拢普尔曼太太而显得有些憔悴的茱莉亚·罗伯茨时，有没有想过一个问题？普尔曼太太为什么要在奥吉到了5年级的年龄，坚持让他去学校而不是像以前一样自己在家教他？真的如她自己所说的，是自己的数学能力已经教不了奥吉吗？“我们不能一直保护他……我们必须帮助他学会处理问题，不能只能逃避问题……”这才是问题的正解。为了这个正解，普尔曼太太花费了比在家教奥吉多得多的心血和忧烦，只要看过电影的观众，无法忘记在学校门口等候第一天放学的奥吉时普尔曼太太的表情：忧心如焚！
这还只是帮助奥吉学会自己处理问题的开端。被同学嫌弃、被同学孤立、被同学家长歧视等等，普尔曼太太不顾丈夫“奥吉一到学校就会成为待宰的羔羊”的警告，下定决心要将奥吉送进比彻中学前预想到的问题，一个不落地纷至沓来，与奥吉一次次谈心，与校长一次次交流，与奥吉同学的家长沟通，在忙得不可开交的间隙完成搁置已久的论文，永不言弃地推着奥吉往前走……那真是言传身教呀！于是想到，现在的家庭教育，年轻的爸爸妈妈一边抱怨学校的家庭作业过于繁多，一边又花钱买了网络课程来填满已经不多的亲子时间。家庭教育，难道不应该像普尔曼太太那样走进孩子的卧房，用亲人间的肢体接触和语言沟通来纾解他们在成长路上遇到的波折吗？你看奥吉的姐姐维娅，总是懂事地分担着父母的忧烦，但是这个小姑娘毕竟也是孩子，受到冷落的感觉蓄积到一定程度时，维娅也会情绪失控，去看看普尔曼太太是怎么处理这一问题的吧，那简直家庭教育的教科书。
而教科书式的家庭教育方式，在《奇迹男孩》中不仅于此。一旦太太决定送奥吉去比彻中学，普尔曼先生是怎么做的？维娅有了男朋友、维娅多年的女友不告而别了，普尔曼夫妇是怎么帮助女儿克服青春期忧烦的？自奥吉懂事以来一出门就会戴上太空人头盔，可打他进入比彻中学后，头盔就不见了，为什么？没错，那也是普尔曼夫妇家庭教育的一种，答案嘛，你自己去读小说或者看电影。
