垒起七星灶，铜壶煮三江；
摆下八仙桌，招待十六方。
“春来茶馆”，一种久远的南方的沙家浜水乡女人阿庆嫂的格局和生计。
那是七十多年前的事了。
现在不垒七星灶，也不摆八仙桌，而是上了楼了。
鸿渐茶楼是两层加一阁楼的局面。一层做了大堂，大堂里摆下红木茶案，摆下吧台——结账的工作台。二楼上是一间一间的茶室，里面有不同的摆设，却是相同的功能：品茶，玩牌，谈生意；更多的，是遂了三五好友的闲聊了。
来的都是客，全凭嘴一张。
鸿渐茶楼和其他茶楼茶馆一样，迎来送往着形形色色的茶客们。
楼主是年纪轻轻的一对，小松和小平。他们自西南边陲的高原来，是云南大学的同学。茶，是俩人的媒，也是小平的专业。
湘妹子小平，瑶人，安然清秀，内敛恬静。永远有不落俗套且出乎意料的装束，标新立异，不同凡响。国家高级评茶员。结婚后，随小松来了北方婆家，一个传统世俗，又试图时尚的城市。
不用说也知道，她是鸿渐茶楼第一楼主，且是GM、PM和AE。
他们曾经的高原，种满了茶树。
鸿渐茶楼的茶客基本上分三类。一类是过客；一类是常客；另一类，是缘于茶楼两位楼主的人情人脉，许多与楼主耍得好的一群人。这群人要么你要么他，换腾着天天来。也是也不是的，来享受着国家级评茶员亲手炮制的茶汤。这群人，我称之为蹭客。
一
蹭客中，L君似乎是永远活在自己设计的系统里。
“忙死了忙死了！怎么天天这么多事情，叫人点空闲也没有！”
他一进茶楼的门，就开始囔囔——对，就是“囔囔”不是嚷嚷。他说话的特点，只能这么形容。至于囔囔些什么、是要对着谁囔囔，对他来说都不重要。就是囔囔而已，他就想囔囔。
知道了这个特点，他进来后，座中诸君就不去理会。只叫一声他的大名，或者是会心一笑。
宫君就不同了。
宫君没有飘缈的思想。他说的，都会具体。某件事，某个人，某个过程和结果。但决不是嚼舌根。那是一本正经地探讨或描述，告诉你是这样或那样，让你清晰的领会。
宫君个别情况下，会快意江湖。譬如，他会针对L君说的话，弹幕一样怼回去；譬如，他会对喊他宫叔的楼主小松，叫着小名教训点什么。
他的怼和教训，走的是直路，直抒胸意，开门见山。只有超出一般友谊，到了知根知底知心的层次，他才会这样。对方不介意，进而接受。
他们俩，L君和宫君，一度是茶楼里帮闲访客的基本盘。遗憾的是，宫君到外地发展去了，年来少见了他颀长的影子。
要说说王鸭脖。
王鸭脖是茶楼里人们私下叫的。他姓王，做鸭脖等熟食。他的身型是属于山东大汉的，脸盘也是。五官不是。王鸭脖的五官是偏南方的秀气。壮硕的身型配上秀气的五官，可以算是带大号体积的帅了。
他来茶楼，多是因了自己的生意，有时就是给楼主送货，送他做的鸭肴。会附加上一样小菜，不加钱。
他一来，便述说着自己有多么忙多么累，做了多少货，还要送往哪里。他搁下货，从来不会接着就走。他会在比较靠茶案东头的位置上坐下来，继续唠叨。
他真的是有些唠叨。关于他的鸭脖，关于他的鸭掌，关于他的鸭翅膀。
他那些东西，在他的唠叨里当然是味道最美，价格最廉，给的量最大。
小松们就着鸭肴喝开酒了他也不走，叫他入席喝一杯他也不喝，就坐那儿唠叨。
没人反感。那是他的生意经。
“想吃打电话！”
——他站起来要走时，会再次叮嘱，再次提醒着。
茶客里广受欢迎的一个人，是金缮师傅。
甚至是追捧。
我感觉茶客一群里，有那么几位，是妥妥的“金粉”。
金缮师傅姓李，正当盛年。硬实的有楞有角的面部线条。目光倔峻，偶然间闪烁着和悦的光芒。说话时低倾了脸庞，视线朝下。言语出人意料的斯文儒雅，举止适范。
当听说他的职业是修公路，投标中标签合同，与石灰沥青混凝土打交道，你可能会生出些许讶异。
金缮，是门手艺。用于瓷器和紫砂器具的修复，对审美有一定的要求。干活时要心无旁骛。
见过他的操作流程就知道了，干这个活，又是个业余爱好，他的心境必定干净，细腻。
茶客们家里，都会有一件两件破损的茶饮器具。拿来放在茶楼，等金缮师傅来的时候，请他带回修复。
金缮师傅对每个人的请托都不拒绝。
有时，对个别特殊的器具，他会潜心琢磨，花大功夫修复。弄好了，那效果真的叫巧夺天工，再造尤物，令人把玩不已。
我同学A对此着迷。为拜师学艺，在蒲园摆了酒席，虚心求教。那天我也去了，天上飘飘的雪花，稀稀拉拉。忽然地，又密密集集，浑若柳絮因风起矣。——是为这有艺术味的事儿，铺垫上诗意吧。
二
常客们主要是玩牌。
他们到茶楼来，茶，不是目的。就为了找个适宜的不为干扰的有人服务的环境。
牌友是固定的。缺了谁，或者谁了无兴趣了，是不会过来的。
这里的常客有两个圈子，都是些做工商企业的人。一年到头一天到晚操心劳神，找点空闲，玩玩扑克牌放松一下，也是种自我调节自我减压自我释放的方式手段。
两个圈子互不相干，也难有交集。
A圈的核心人物姓张，且叫他张总吧。戴个眼镜，斜背个小手包，喜欢吸烟。他的圈子里都是他的上下游的企业老总，互相牵扯。
每次都是他先过来，往大堂的茶案边一坐，不太理会别人，点上烟卷抽着，只管和楼主小松招呼交谈，也拿出一支烟卷递给小松。
然后，一个接一个的打电话，核实是否过来，是否走开了，到了哪里或还有多长时间能到茶楼。
他们一般是下午下班后过来。有时候集合好了，时间尚早，他们会先找个酒店喝点酒吃过饭，再过来打牌。这样的日子，也就意味着要玩个通宵了。
同时，也还意味着楼主小松要陪个通宵。
陪客人熬夜，是茶楼里的苦差事。小松和小平生了果果糖糖两个千金，夜晚的家事是小平的；通宵的茶楼，是小松的。
好在小松年轻。
小松是个温和的人，处事从容。他的这种从容，有时却也疲沓。穿着上不怎么讲究，有些不修边幅。走路稍微埋着头，较小的步幅加适中的步频，悠哉游哉又若有其事。说话的语调不高不低，缓缓的情绪一贯稳定，不兴波澜。做事随性，不揣摩别人的心思，媳妇小平也由着他。
和他处久了，会感觉这是个幸福的人。
熬了彻夜，小松上午是不来茶楼的。据说，他也不是补觉，他会在家忙活他的鱼缸和一些莫名其妙的宠物。比如说，一只颜色別致的龟。
其实，即便不陪茶客熬夜，他平常在午饭前也很少到茶楼来。尽管这是他的以及他们家的生意。
人们所关心的粮食和蔬菜，在他那里，经常是无关紧要的。
玩牌熬通宵的，有个七旬老者。小松与他一比较，就信心百倍。
B圈那几位，是纯粹的朋友关系。找不出谁是核心，都会主叫，都可被叫。到了牌局上却互不相让，经常的起争执，脸红脖子也粗，锱铢必较。
这B圈子的人，几乎都贪杯，酒量也好。他们一般是一场大酒后过来玩。一踏进门槛，便隳突呶呶。待上了楼，进了茶室，就坐下来，转入专业程序了。之后，会时而静如死寂，时而争吵的声震屋宇。
一帮子老江湖。
尤以游哥为最，洒脱不羁，豪爽豪放，豪情万丈义薄云天。似乎一转身，就是一幕落下；再一转身，又一幕拉开。
在这里，最应该写写楼主的姨，S宁和她的K哥。
K哥是我的哥们儿，不好写。
S宁呢，我不敢写，怕把她写的太好了，让她彻夜难眠；也怕她的K哥放心不下，把她宠化了。
不过，她那个小家伙个性饱满。我得提到这个小娇女的名字——和和。
和和去年上一年级，今年七岁，又升二年级了；见了我会高声喊着，笑得灿烂，眼里澄澈见底。有个“男朋友”，是个军二代。
这个军二代，十岁出头，比他爹和他姥爷还牛。军二代的妈妈，是S宁的闺蜜。
S宁若是不高兴了，修理起她外甥小松来，那叫个七开加一开。(捂脸)(捂脸)(捂脸)
——憋住了，谁也别笑！
哈，哈哈！
三
山峰本不动，白云任往来。
过客就难说是谁或怎么着了。
他们是偶然的来到，必然的离开。相逢开口笑，过后不思量。
这些人，难有共性的东西。有的是挚友相会，有的是生意相连，有的是酒后消遣。
这些人来茶楼，是否真喝茶不清楚。大多数也真不懂茶。
问他们喝什么茶，多数不知道怎么选。
爱面子的，会问有什么茶，再顺着店员或楼主提到的一款款茶名，装成十分了然的样子，点上一款。至于怎么泡什么味，就难得了一塌糊涂。
遇有性情中人，会说我们不懂，你看着办吧！或者是，要顶好的！——这类哥哥的钱，是最好挣的。不过，小松小平从不欺生。你的银两，放在你的褡裢里吧！
概率极小的，是在大堂里闲聊着，也能碰到作为过路茶客中的相熟者。
与一大群的朋友来的，会大声打过招呼，再慷慨地吆喝楼主或店员结帐，最后潇洒地离去。你会隐约听到他出门后告诉他的同行者，这刚才的XX是他的XX。
最尴尬的，是遇到两个异性喝了茶，从楼上下来。猛不丁一看，其中一个是认识的，不论他俩是因为什么来的茶楼，都会难以搭话。好在极少遇到。
遇到也不写。我就这么拽。
你看到屁颠屁颠跑下来小声叫着结帐的，一定是陪领导来的。
你看到昂首挺胸阔步前行目不斜视出去或进来的，一定是被请且地位突出的。他以为自己是个太阳。
你看到意犹未尽恋恋不舍挎着胳膊搂着肩下楼的，一定是谈得投机，事情办成办妥办0K的。
鸿渐茶楼独有的盛事雅事，是周末的“申时茶会”。
参加茶会，须提前报名，占上一个座位。并且，要选取一款自己认为的上佳好茶，带过来品评品鉴。有时，还要谈谈心得。
听说，里面真有高手。不在其中，难详其情。
她们，是“她们"——参加者多数时候为一律的女士，会切磋一下茶艺，展示自己的技术水平。也会辩识茶类，区分区别那些陆离斑驳叫人不胜眼花的光怪品种。
极有趣。
我没参与过这清香又浓郁的茶会。
不过，我在想象，爱茶的人一定是爱美的人。她们必定也在展示那美丽的衣裳，那姣好的面容，那茶韵般幽香隽永的心灵。
一定会的。
我曾经也想象过，现在偶然也尝试着，在茶楼坐下来，慢慢啜饮一碗清茗，把心还给自己。过好当下，把握今天，不作庸碌的随波浮沉与随风浮躁，是极好的。
