丁俊贵《灶火不熄，余生皆暖》——日子在粗陶碗里，盛着天地
按语：
日子就是柴米油盐，健康地活着，平静地过着，开心地笑着，适当地忙着，就很好。只要身体健康，风景总在前方；只要心态不老，快乐永远跟上。穷人圆肚皮，富人轻断食，你看那些成功人士都颇为节制，即便面对再美味的食物，也能适可而止，无论工作多么忙碌，他们总会挤出时间进行锻炼，呵护身体。然而不少普通人，只要路过街边的大排档，目光就被美食牢牢吸引，所有心思都放在满足口腹之欲上，精力全耗费在照顾肚子上，长此以往，肚子越来越大，体重直线上升，还可能引发三高。有首歌唱的非常好，在这个世界上，最贵的是健康，就算粗茶淡饭又何妨，幸福不是有多少钱在银行，是别人走了你还在晒太阳。幸福不挑日子，快乐不看天气，对生命的最佳回应，就是不慌不忙，温暖向阳。让快乐不退休，24小时营业；让年龄不封顶，终身质保；让幸福不衰老，永远满格。——丁俊贵
日子这东西，说到底，就是灶台上那口锅。清晨掀开锅盖，腾起的热气里裹着米香，窗外的天光才刚爬上晾衣绳，日子便在这湿润的、温吞的气息里，缓缓铺开了。丁俊贵先生有一句话，说得极朴素，却也极妥帖：“日子就是柴米油盐，健康地活着，平静地过着，开心地笑着，适当地忙着，就很好。”这话乍一听，像是邻家老伯在巷口摇着蒲扇的闲谈，可细细咂摸，那里面藏着一个人走过半生风雨之后，才肯弯下腰来，从一箪食一瓢饮里拾起的道理。
人年轻的时候，总觉得日子该是轰轰烈烈的。该去很远的地方，该遇见很多的人，该在某个深夜举杯，把栏杆拍遍，把壮志豪情泼洒成满天的星子。古时候，李白仗剑出川，高唱“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，那是一股子不肯安分的少年意气，是好的，也是热的。可再热的心，终究要落回一副身子里，落回一日三餐的寻常里。苏东坡晚年谪居海南，吃不起肉，便买羊脊骨，剔出骨缝里一点碎肉，慢火炙烤，自得其乐，还写信与弟弟打趣，说这样吃下去，怕是要惹得众狗不悦了。你看，同是一个人，从“大江东去”到“羊骨炙烤”，并非豪情消磨殆尽，而是终于懂得，日子最深的滋味，原不在烈酒与惊涛，而在那一根被火苗舔得微焦的骨头上。
丁俊贵先生的话里，有一层意思尤其耐人寻味。他说，“只要身体健康，风景总在前方；只要心态不老，快乐永远跟上。”这让我想起古罗马那位皇帝奥勒留。他统治着一个横跨欧亚非的帝国，面对的是边境的战火、元老院的倾轧、瘟疫的阴影，可他在《沉思录》里一遍遍写下的，不是功业，不是权谋，而是如何安顿自己的心灵。他说，一个人可以退回到自己的内心，在那里得到安宁。身体是灵魂的舟子，舟若不固，哪怕前面是蓬莱仙境，也无力抵达；心若不老，哪怕身处逼仄的巷子，抬头仍能看见一方湛蓝的天。
只是这世上的事，往往知易行难。丁先生看得真切，他说，你看那些有所成的人，多半是节制的。面对再美味的食物，也能适可而止；无论多么忙碌，也总要挤出时间来锻炼，像守护一座神庙一样守护自己的身体。而许多寻常人，恰恰相反。路过街边的大排档，油烟一飘，脚步便沉了，心思全被那口腹之欲勾了去。一日两日，倒也罢了；长此以往，肚子便渐渐隆起，像怀里揣着一口倒扣的小锅，体重计上的数字一年年往上攀，三高也悄没声儿地寻上门来。这并非刻薄的指责，而是一种带着叹息的观照。人这一生，许多时候不是被重大的灾难击垮的，而是被这些温柔的、细小的、日复一日的放纵所侵蚀。就像堤坝上的蚁穴，起初不过是针尖大的孔，天长日久，也能溃于千里。
这让我想起古希腊的伊壁鸠鲁。后世的人常常误解他，以为他是纵欲享乐的祖师。其实恰恰相反，他主张的快乐，是身体的健康与心灵的宁静，是“面包与水”的满足。他说，当我喝水的时候，我感谢自然，因为它让我免于饥渴的煎熬。一个只盯着大鱼大肉的人，其实是被自己的胃牵着鼻子走，成了肚子的奴隶。丁先生所谓“穷人圆肚皮，富人轻断食”，倒不是以贫富论高下，而是说，一个人的心放在哪里，他的身就变成什么样子。心若宽了，粗茶淡饭也吃得出甜来；心若窄了，山珍海味也填不满那个无底洞。
我见过这样一位老人。住在城郊的旧楼里，每天清晨六点起床，先打一套太极，再给自己煮一碗挂面，卧一个荷包蛋，撒几粒葱花。他吃得极慢，仿佛那碗面里藏着什么了不得的滋味。吃完饭，他便搬一把竹椅到阳台上，眯着眼晒太阳。他的对面，是另一栋楼的墙，灰扑扑的，什么看头也没有。可他却像在看一幅山水长卷，脸上浮着浅浅的笑。我曾问他，您不觉得闷吗？他摇摇头，说，心里头亮堂，看哪里都是亮的。这位老人没有什么存款，也没有显赫的身份，可他就是那首歌里唱的，“别人走了，你还在晒太阳”的人。健康地活着，平静地过着，他比许多日夜奔忙的人更懂得幸福的底细。
幸福这东西，从来是不挑日子的。它不像庙会，要等到固定的时辰才亮灯；也不像花期，要看天气的脸色。它像一个随叫随到的老友，只在你不慌不忙的时候，才悄悄坐在你身旁。丁先生说，“对生命的最佳回应，就是不慌不忙，温暖向阳。”这话真好。慌什么呢？春天不会因为谁着急就提前开花，秋天也不会因为谁贪恋就迟几天落叶。人这一辈子，说长也长，说短也短，与其把日子过得像赶集，不如把它过成一条河，该宽处宽，该窄处窄，遇石则溅起几朵水花，遇滩则平铺成一面镜子，总归是要往前的，可前头未必就是海，也许只是一片更大的、更静的湖。
有时我想，现代的人，太容易把日子过“虚”了。这个“虚”，不是虚假，而是虚浮。整天忙忙碌碌，像一只被抽打得太快的陀螺，转得越急，越看不清自己的纹路。可日子是要“实”的。实，是米缸里米的触感，是灶台上火的温度，是晾衣绳上水珠坠落时那一声极轻的“啪”。古人讲“格物致知”，讲“一屋不扫，何以扫天下”，其实都是一个意思：先把身边的日子过踏实了，心里才会踏实。明朝的陈继儒在《小窗幽记》里写：“采菊东篱下，悠然见南山。”这采菊的动作，多么具体，多么实在。手指触到花茎，轻轻一折，那一声脆响，便是日子本身。
丁先生最后那几句话，我觉得可以抄在任何一个家庭的日历上：“让快乐不退休，24小时营业；让年龄不封顶，终身质保；让幸福不衰老，永远满格。”这哪里像什么深奥的道理，简直就是街角修表匠摊位上贴的一张告示，或是老药铺门框上刻的一副对联。可偏偏是这样的语言，才配得上“幸福”这种最朴素也最奢侈的东西。快乐不是一份工作，干到六十岁就得退休；它是一盏灯，只要你还愿意添油，它就肯为你亮到天明。年龄不是一座山，爬到某个高度就再也上不去；它是一棵树，只要根还扎在土里，年年都能发出新枝。幸福更不是一块电池，用着用着就见了底；它是一眼泉，越掏越活，越捧越满。
那天傍晚，我站在阳台上，看见一个中年男人从对面楼里出来。他穿着洗得发白的衬衫，手里提着一个塑料袋，袋里装着两根黄瓜、一把小葱、几枚鸡蛋。他走得不快，步子却是稳的。拐过楼角时，他抬头看了看天。天上什么也没有，除了几片被晚霞染成淡橘色的薄云。他笑了笑，继续往前走。我忽然觉得，这就是丁先生说的那种日子的模样——不浓不淡，不慌不忙，像一杯温在炉上的粗茶，不烫嘴，也不凉心。
其实说到底，人生最贵的，从来不是银行里的那一串数字，也不是名片上那几行头衔。最贵的，是每天清晨还能睁开眼睛，听见鸟叫，闻见粥香；是每天傍晚还能在夕阳里走一走，看自己的影子慢慢拉长，像一棵树把根须伸进暮色里。有句老话叫“平安是福”，四个字，轻得像一口气，可你若真能把这口气喘匀了，把每一个平常的日子过踏实了，那便是天底下最了不起的本事。
丁中力
2026年8月22日
