（读书之乡）
苇岸行舟处，荷风忆旧年
前年的洪泽实习，像被湖水浸透的宣纸，每一处褶皱都洇着水汽与阳光。教务轻简如苇叶上的露珠，晨起即滑落，午后便躺在柳荫下数云影。那时节，淮河中学的钟声总是慵懒的，惊飞的白鹭比我更早结束工作。
最妙是划船观荷的日常。木桨推开翡翠色的水面，惊起一串水泡，又悄悄合拢成镜。菱角花在船边忽闪，不知名的水鸟叼着银鱼掠过，翅膀扇动的风里带着荷香。有次误入芦苇迷宫，惊起一片野鸭，扑棱棱的翅膀撞碎夕阳，金箔般的碎片落满船舱。
回到沭阳后，日子突然被按了快进键。洪泽的慢镜头在记忆里反复回放，而现实却像卡顿的幻灯片——课务繁重，教案堆成荷叶状的浪，家庭琐事如蚊虫般嗡嗡不休。办公室的绿植再茂盛，也长不出洪泽岸边那种野性的生机。
曾试图用周末郊游复刻旧趣，但修剪整齐的垂柳下，连水鸟都显得拘谨。划船要买票，观荷得排队，连风都是明码标价的。这才惊觉，洪泽的快乐原是不经意间漏进生命里的光，如今却成了要踮脚才能碰到的月亮。
淮河中学的宿舍楼前，那棵歪脖子桃树该结果了吧？总想着写封信问问，可笔尖悬在纸上，墨迹晕开成模糊的湖岸线。或许不是怕遗忘，而是怕确认——确认那些笑声已沉入水底，确认当年划开的涟漪早已平息。
如今才懂，最珍贵的不是洪泽的某片风景，而是那时全然松弛的自己。像一株水草，随波流荡却自在舒展。现在的我，终究成了被潮水推上岸的贝壳，空留着水纹状的记忆。
