我对时间的流逝有一种莫名的恐惧。

上中学的时候，我曾经陷入过这样一段焦虑的心理无底洞：看着墙上的挂钟，或者腕上的手表，它一秒一秒地跳动，每跳动一秒，过去的一秒就永远地固定，尘封于历史，就像凝固的水泥，成了一堵坚硬冰冷的墙，似乎永远不会再有生气；而未来的时间，还没到，你同样没办法支配，等到你可以支配的时候，现在这一瞬也成为了凝固的过去。整个生命，可以支配的时间只有当下一瞬。这极度狭小的可选度，让我感到十分压抑，从而产生了一定程度上的焦虑。

后来想开了，发现过去的时间构成了你的回忆、认知、经验、感觉，会指导你当下瞬时的行动和未来时间的计划，会指导你对未来时间的安排和部署，更重要的是，会成为你独有的人生故事，这些都是精彩的。

时间的长河在我的心智中才慢慢地恢复得富有生机和血肉起来。

但时间的两点特性始终不会变：一维性和单向性。

这也是最容易让我感到恐惧和失落的地方。

都说时间对于每个人都是公平的，每秒、每分钟、每小时、每天的长度都摆在那儿，大家都是那样的时长，公公正正、清清楚楚，你看一小时视频它也是一小时，你睡觉一小时它也是一小时，你不论做什么，时间都在一分一秒流逝，该到一小时，它就是一小时，流逝了就是流逝了，再也回不来。

因此我很害怕时间的流逝，很想抓住它，不顾一切的抓住它，不论是工作，还是休息。

半年前刚进行了一次跨工作性质的转岗，挑战和困难每一天对我来说都是巨大的。写文档、倒腾代码，因经验不足造坑，再填自己的坑，摔倒，爬起，再摔倒，再爬起，进程中的每一个任务都会消耗我比别人更多的时间。于是我会比别人早一个小时来到实验室，比别人晚一个半小时，直到关灯了才离开。9点，10点， 11点，12点，到午饭点了，但我发现我似乎还在原地打转；下午2点、3点、4点、5点，我竭尽了全力，但又是4个小时流逝，进度还是慢如蜗牛爬行。晚上再战，7点，8点，9点，10点……关灯了，可算是有了一点点进展，

作六休一，我贪恋休息日的闲暇。清晨意识刚刚开始从睡眠中清醒，一翻手机才五点多。这是难得逃避工作日劳累的时光，我头埋在枕头里想继续睡觉，哪怕是安安静静地闭着眼睛养神，幻想这样的逃避能够超出时间流逝之外，获得一份真正意义上的闲暇。过了一会儿起来再看手机，嗯，才过了十五分钟，刚过六点。于是拿起手机刷刷知乎，刷刷懂球帝，刷刷微信，看着手机过去一分钟，心想不多，但开始有了一丝失落，继续刷，直至过去了半个小时，意识到时间过去太多，于是开始起床做早饭。

或者五点多起床，立即开始刷牙洗脸做早饭，等到吃完，尚且6点多，结余还是很丰沛，但时间依然在流逝。不论是放空还是做事情，看着时间不断地变得更晚，心里总还是有失落之感。

我喜欢休息日的早晚的八点到九点和下午的三点到四点，这三个小时对于我来说就是一天中最黄金的三小时。但黄金时间过后便是好的东西逝去的失落。休息日下午三点整时，我常常会打开窗帘看一看外边的景色，算是对这一天中最美好的时刻的一种纪念，然后尽可能找自己最喜欢，或者这一天中最值得做的事情去做，比如读书、刷题，学外语、看视频，或者就这么呆呆地躺着，幻想自己能让时间慢下来，多留住它一会。但电脑上显示的时间还在一分一秒地变化，还是那个节奏，10分、20分、30分、40分、50分，最终这一个小时过去，就像你的财富，从盈余丰沛，到身无分文。

而往大的方向说，人生几十年，27岁以后，一旦到了生日，这意味着又过了一年，又是一年成为了再也回不到的过去。

正如朱自清先生的《匆匆》，“洗手的时候，日子从水盆里过去，吃饭的时候，日子从饭碗里过去，默默时，便从凝然的双眼前过去”。

我们永远不会获得时间额外一份哪怕是一秒钟的偏爱，我们只能在时间流逝的情况下，把正在流逝的时间，转化成我们尽可能精彩的人生结果和记忆。

这其实是一个老生常谈的道理，其实无非就是高效利用时间，造就经可能精彩的人生，尽可能完成自己的理想。这没法反驳。但它让人感觉到人永远在路上，没有一个完全脱离一切的避风港。

“聪明的，你告诉我，我们的时间为什么一去不复返呢？”

聪明的，你告诉我，对于这一切，我们能有什么办法呢？