黑森林边缘的钟表匠家有个古怪规矩：每代长子必须修复阁楼的老咕咕钟。可当汉斯拧紧最后一颗螺丝时，钟摆突然停住，木雕布谷鸟的眼里滚出松脂泪珠。
“它想念真正的森林。”白胡子祖父叹息着指向黑松林深处，“去带回三样东西：晨光织的金线、夜露串的银珠、百年橡树的心跳。”
汉斯踏进森林那刻，树影突然扭曲成铁荆棘。地精商人坐在蘑菇摊前晃着沙漏：“用十年寿命换条捷径？”少年摇头时，怀里的黄铜发条突然变形成松鼠，叼走了沙漏里的时间沙。
“跟着我！”发条松鼠窜上树梢。他们闯入被琥珀封印的林地：晨光困在蜘蛛网里挣扎，夜露锁在冰蟾蜍的琉璃肚中，而橡树的心跳——竟被嵌在女巫的挂坠盒里跳舞！
“那是时间女巫！”松鼠炸开尾巴警告，“她靠吸食自然韵律永葆青春。”
女巫的钟表斗篷哗哗作响，甩出的齿轮割断了晨光蛛网。汉斯抓起发光蛛丝缠住发条松鼠，松鼠瞬间膨胀成金毛熊！巨熊咆哮震碎冰蟾蜍，夜露银珠叮叮当当滚进汉斯的锡水壶。
“还差心跳！”金毛熊撞向女巫。挂坠盒裂开的刹那，橡树心跳化作绿光射向天际。女巫的皮肤迅速龟裂，斗篷里掉出成百个停摆的怀表——全是她偷走的森林时光。
汉斯将水壶里的银珠串上金线，系着橡树心跳挂回咕咕钟。布谷鸟复活时吐出新芽，整个阁楼生长起微型森林：齿轮间缠绕着常春藤，发条上栖息着云雀。更神奇的是，每个整点报时，钟里会飞出不同的季节精灵，给村民送去时间的礼物——春之铃融化屋檐冰棱，秋之笛吹熟麦田波浪。
而那个女巫？她被永远困在五点十分的黄昏里，坐在咕咕钟的松塔小屋前，为森林精灵们缝补被风刮破的翅膀。
