去日本旅行,特意看了奈良京都的古建,之前看了大同华严寺善化寺,浑源古城里边的古建筑,佛像佛塔。大同保留的中国古建筑形制上承唐宋,今天看来比北京的清代古建更有中华气韵,更是中华文明的标志。大牌匾大斗拱,暗色系颜色,连廊把各个单体建筑连接起来,既有整体美感又有实用属性。日本奈良有东大寺和模仿中国的唐招提寺。古建筑承接唐宋遗风,受中国影响很大,在中国古建筑基础上加以本土化改进。

日本古建筑常因战乱损毁后复建,但只要延续宗教功能与历史地位,仍被视为“原有”寺庙。所谓保留日本传统意境气质,多位学者说过日本保留的传统文化比中国更接近真实的古代,中国有很明显的文化断代,历史上的服装、器物、建筑、音乐等等很多东西无法像日本一样复古传承,主要是因为文化断层,一个新文化产生彻底毁灭旧文化。日本的传统文化保留比中国完整,今天看起来包括一些复建的古建比中国更具古意,包括一些当代木结构民居。从京都奈良的一些小街看见身穿和服脚踩木屐的行人黄昏下徐行,这种时空穿越感充分展现古代日本风情。

中国之所以做不到唐宋繁荣文化保留至今的原始样态,除了频繁的战乱运动外,还有两点,一个是人均收入,一个是行动自由。一言以蔽之:能不能见得了别人轻松。
传统文化比如古建筑,直觉就是靠专家学者或者家族传承的匠人去继承研究开发,这是文化主体,中国跟日本的区别在于民间的活力,民间各个爱好者协会或组织,基础群众有相对高的人均收入有相对休闲的时间,就有了文化活力,比如说老舍梁实秋的北京,知识分子比今天的收入和自由度高的多,带来的文化潮流也比今天丰富的多。这还限于知识界。加上看似不相干的农民工人白领等等高收入人群,就能出现日本或者欧洲那样的文化丰盛的局面。
闲钱闲工夫带动人类去琢磨自己的文化,不断改进创新,对比古今一脉相承,日本一户建的小房子,有民间爱好者不断加入自己的想象和偏见,去丰富传统建筑内涵。就好像假如北京人爱好自己盖四合院,有了海量样本文化就不只受控于庙堂的专家,样式概念有了多种可能,也有了讨论争辩的空间,才最有利于文化发展。
文化土壤带来的改变是本质的改变,虽然人类社会是天才推动的,但是天才诞生的土壤和发挥的空间更是至关重要。马斯克电动车,英伟达游戏显卡,DeepSeek开源大模型,开始都是不起眼的公司,都是异军突起,有丰富活力的生态才有创新的土壤,而不是按部就班论资排辈让看似全知全能的专家学者稳扎稳打突破文明边界。